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अस्पताल के पीछे की आर जामुन के दरख्त के नीचे वह पड़ा 
रहता था। मोटा बेडोल शरीर, लंबे-लंबे गन्दे बाल, चोड़े ऑंठ और 
बड़े कान । नाटा कद । टड़ी--नाभी-पकोड़ी-सी फूली हुईं । उसकी 
इस सूरत का देव, गाँव के लड़के उसे चिढ़ाया करते । दिन भर वह 
जामुन के नीचे साता रहता, मानों साज्ञात निद्रा देवी का पुत्र हो । 

'टंडा, ऐ टूड़ा, उठ यहाँ से !!-गाँव के लड़के उसे चिढ़ाने 
लगे । दापहर का गाँव के छोटे लड़के, जा स्कूल में पढ़ने न जाते, 
वे सभी इस पेड़ के नीचे इकट्र हो, गोलियाँ खेला करते। जब से 
टरंड़ा यहाँ आया, तब से उन्हें एक और भी खेलने की वस्तु मिल 
गई । थे गोली के साथ-साथ इस टेंड़ा से भी खेला करते । 

'भंगी हे !-- एक लड़का बाला-- दूर बे दुर ! देख आ रहा 
है यहाँ लेटने के लिए !!-- एक लड़के को लक्ष्य करके दूसरा बोला । 
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कुए की जगत के पास से एक कंकड़ उठाकर पहले लड़के 
ने उसके सिर का निशाना साध कर मारा | 'टक' से वह कंकड़ 
टँड़ा के घने बालों पर पड़ा ; पर वह हिला न डोला--बेसाही 
पड़ा रहा । 

'यान देखों, तुम इथे मत मानों--'भग्गू तेली का लड़का 
गंगा बोला । 

'तुम इथे त्यों मालते हो दी !--कंपाउन्डर का लड़का कल्लू 
भी बोल उठा । 

(हाँ यान, इसें मत माना कनों, नई तो हम नई खेलेंगे ।!-- 
गंगा कुछ रुष्ट-सा हो गया ओर अपनी गोली उठा घर की ओर 
चल पड़ा । 

जा रहे हो, चले जाओ, बढ़े अकड़ने चले हैं ! यहाँ किसे 
पड़ी है !--पहले लड़के ने अकड़त हुए कहा । 

'तो क्या हम उसे छू लें ? चला जा नहीं खेलता तो ! 

'पल् वो पला है तो पला लेने दो । तुमाला त्या बिदालता 
हे !!--कल्ल बोला । 

'वाह ! हम गोली खेलेंगे । हमारा पेड़ है। और यह हमा- 
हमारा खेत है । और यह हमारा कुआ है ; इसके बाप का है 
क्या ११--सेठ चाँदमल का लड़का हँसराज अपने हाथों की मुद्ठियाँ 
बाँधता हुआ सीना तानकर बोला । 

'यान आओं, हम तो तलें!--कहकर गंगा ओर कल्लू उछु- 
लते-कूदते वहाँ से चल पड़े । 
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इसी प्रकार लड़के नित्य खेला करते, टुँड़ा को खेल का साधन 
बनाते ओर आनन्द लूटते थे । 

'देखो, में इस जामुन पर चढ़ जांता हूँ !--पहला लड़का 
अपनी धोती घुटनों पर चढ़ाता हुआ बोला । 

हाँ-हाँ, दा-चार कंकड़ भी रख लो ।!-हंसराज ने कंकड़ 
देते हुए कहा । 

'वहाँ स इस साले के सिर में मारना !!'-दूसरा लड़का हाथ 
का इशारा करके बाला । 

इतने में दा-चार और भी लड़के आ गये । 

काज़ोजी का लड़का मौला इस पार्टी का सरदार था । 

अरे यार मोला ! यह साला उठता ही नहीं ।!--पहला 
लड़का बाला । 

अच्छा अभी उठाता हूँ साले की !!--अपने डण्डे को जामुन 
के तने से दनदनाते हुए मोला ने कहा । 

पहला लड़का धोती चढ़ाकर सर-सर-सर ऊपर चढ़ गया 
ओर बन्द्र की तरह 'हू-हू' करता, एक डाली से दुसरी पर जाने 
लगा। काले पके जामुनों को खाता, ओर कुछ अपने मित्रों के लिए 
भी नीचे फेंकता जाता । 

मौला भी अपनी बाहें चढ़ा ऊपर चढ़ने लगा । 

“ऊपर मत आ यार' - बन्दर बना हुआ लड़का ऊपर से बोला । 

वाह ! अच्छे-अच्छे जामुन तो आप खाता है ओर हमें 
देता है कच्चे | अच्छे -अच्छे फेंक नहों. ... . .. - -? 
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अच्छा ले !--कहता वह ऊपर से जामुन फेंकने लगा । इस 
आनन्द में बक्त के नीचे पढ़े हुए उस बालक को सब भूल गये । 

“अरे मल्ल्ू ! हमको नहीं देगा ?'--डाक्टर साहब के लड़के 
शेल बाबू ने आते ही कहा । 

हाँ भेया, लो, खूब लो !!--ऊपर से जामुनों की वो होने लगी । 

त्यों भैया, हम तो भूल दये ?!--कल्छ शैल बाबू का मुँह 
ताकत हुए बोला । 

“अदी नो-नो !!--उसकी नकल करता हुआ शैल कल्ल्यू को 
जामुन देने लगा । 

अपना पेट भर जाने के बाद मल्लझ्ू को अ्रपनी धोती में भरे 
हुए कंकड़ों की याद आई । वह कूद कर टूड़ा के ऊपर की डाली 
पर बैठ गया और धीरे से एक कंकड़ निकाल, उसके सिर को ताक 
कर मारा । 'तड़' से पड़त ही वह जाग उठा । मुख पर बिखरे 
हुए घने बालों में से उसके नेत्र चारों आर देखने लगे । 

“हा हा हा !--सब हँस रहे थे । वह समम न सका, क्‍या 
बात है । उसकी तीत्षण दृष्टि देख सब डर गये । 

'कौन है रे यह ?!-शेल ने पूछा । 

खुदा जाने कोन है १--जाने कहाँसे यहाँ आ टपका है 
भेया ।--मोला बोला । 

'भड्जी हे, भज्डी !--मल्लू ने कहा । 

'अछूत है ९'-- शैल ने फिर से प्रश्न किया । 

हाँ मैया !'--मल्त्य ऊपर से बोला। 'तड़' से फिर एक 
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कंकड़ टूड़ा के गाल पर पढ़ा । अब उसकी नींद भाग गई । वह 
फिर चारों ओर देखने लगा । 
मु. ..मुझे क्यों मारा ?'--वह चोड़े ओठों को और भी फैलाता 
हुआ बाला । 
चला जा यहाँ से !"--मल्त्ू ने कहा । 
'कहाँ 07 
'जहन्नुम में !! 
वह खड़ा हाकर इधर-उधर देखने लगा । 
'उठ, भाग यहाँ से !--मल्ल ने आदेश दिया । 
'क्यों ९! 
'हम यहाँ खेलेंगे ।' 
'खेलते क्यों नहीं ।' 
'जबान रराज़ी करता है, ऐं ९! 
वह कुछ न वाला | कुछ लड़के मोला को इशारा करने लगे । 
उसने अपनी बाहें. चढ़ाई और डण्डे को उठाकर उस लड़के की 
ओर लपका । 
'उठता है कि नहीं ?' 
क्यों ?' 
'क्योंकि तू भंगी है, उठ !! 
वह चुपचाप पड़ा रहा । 
“अरे उठता है कि नहीं, साले का सिर फोड़ देगा !! 
'सिर फोड़ना सहज है १ ज़रा फोड़ो तो देखूँ !--कहता 
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हुआ वह वहाँ से चला ; पर अँगड़ाई लेता फिर खड़ा हो गया । 

भाग जा यहाँ से पाजी कहीं के !! 

'ऐ ओठल्लू, भागता है कि नहीं १! 

ले साले !-ऊपर से जामुन को गुठली से मारता हुआ 
मल्ल बोला । 

'अले, फिल तुम उते तिलाने लद॒ दये ?'-- कल्ल्ूू बोल उठा । 

'क्यों चिढ़ाते हा जी उसे ?' --शैल ने मल्ल्ूू को डाटत हुए कहा । 

क्राध में भरा टड़ा आँखें फाड़कर देख रहा था ; पर काज़ी 
का लड़का इन घुड़कियों से डरने वाला नहीं था | उसने जोर से 
एक छड़ी 'तड़' से उसके सिर पर मार दी ओर फिर दा-तीन- 
चार | टूँड़ा का क्रोध अश्रु के रूप में परिणत हो गया । जार से 
रोता हुआ वह वहाँ से भाग चला । 

उसके चले जाने पर बड़ी देर तक लड़कों में लड़ाई होती 
रही । कोई कल्द्ध से प्रसन्न हो गया, कोई नाराज़ ; क्योंकि वह 
भंगी से छू गया था । 

'देख ! छूना मत !!--हंसराज बोला । 

'मौला, बाबूजी से कह दूँगा कि तूने मारा है ।!- शेल बोला । 

हाँ, याद नखना, में भी बाबू दी थे तहूँदा !! 

पर काज़ी का लड़का किसी से नहीं डर सकता। वह सब का 
फटकारता दोड़ता वहाँ से चला गया । सब देखते ही रह गये । 
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गाँव के बूढ़े कहते कि टूँड़ा भंगी का लड़का है ओर उसके माँ-बाप 
इस गाँव से ५ मील दूर ढोलमगाँव में उसे बच्चा छाड़कर मर 
गये थे। ढोलमगाँव में वह बीमार पड़ा था-सिर फोड़ों से सड़ 
गया था। उस समय गनीउमर के एक नोकर ने उसे अपने घर 
रख लिया था । जो मुंशीजी इस बालक को ले आये थे, दस दिन 
के बाद ही परलोक सिधार गये थे । तब से यह बच्चा इस गाँव में 
न जाने केसे पला, और इतना मोटा-ताज़ा हो गया । 

पर, गाँव के युवकों को एक ऐसी मंडली भी थी, जो कहती 
थी कि टँड़ा में भंगी के कोई लक्षण नहीं पाये जाते । वह तो कंजर 
का लड़का हे, जिसे पुलिस के धावे के डर से वे लोग जंगल में 
छोड़कर भाग गये थे, ओर एक भेड़िया उसे उठा ले गया था । तभी 
तो वह भेड़िये-जेसा भयानक दिखाई देता है ! जंगल में भेड़ियों 
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के साथ वह घूमा करता था। जब एक दिन राजा साहब जंगल 
में शिकार खेलने गये, तो इस भेड़िय को उठा लाये थे । 

फिर भी यह एक जटिल समस्या थी, जिसे अभी तक कोई 
न सुलझा सका था | दोपहर का नीम के नीचे चरग्वा कातती 
गाँव को स्लियाँ, जो इस बच्चे का रोटी के दो सूखे टूक डाल दिया 
करती थीं, वे बड़े प्रेम से कहतीं--आसमान से टपका है ! 

कुछ भी हो, यह बात ता स्पष्ट थी कि उसका इस गाँव में 
काई न था । न माँ, न बाप ; बहन-भाई काई भी नहों । अकेला 
इधर-उघर भटकता फिरत। । जब बहुत भूख लगती, इचर-उधर 
स भीख माँग लाता ओर अस्पताल के पीछे के जामुन के नीचे बैठ 
कर खाता, कुए के पास के होज से पानो पो दिन-भर पड़ा सोता 
रहता । जब मन में आता, गनीउमर को दूकान के सामने खड़ा 
हो, टकटको लगाये न-जाने क्या देखा करता। कभी वहां स--मन 
में आते ही - अपने घने बाला को राक्षस की भाँति इधर-उधर 
घुमाकर सुट्री बाँध दोड़ने लगता, मानां चोरी करके भाग रहा हा, 
किसी के डर से चोकड़ी भर रहा हो । 

पर, गाँव के अधिकांश लोग उसे अछूत ही मानते, और 'दुर 
रह ! के प्रेम-भरे शब्दों ही से उसे सम्बाधन करते । सेठ चाँदमलजी 
की दुकान पर जब नित्य वह 'एक पेसा दो सेठजी !” की पुकार 
लगाता, तब सेठजी अपना जूता निकाल कर उस पर फेंकत । पर, 
रोज़ सार खाने पर भी वह इस दुकान का मोह न ताड़ुता । रोज़ 
आता, मांगता, मार खाता, फिर रोता हुआ चला जाता । 
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'माँ, माँ, देखा तो !!'--शैल घर में घुसता, माँ से लिपटता, 
कौतूहल के साथ बाला । 

कया हे ?!-माँ ने गुस्से से कहा । 

'देखो ता, देखा ता, बाहर !- शेल हाथ से संकेत करता 
हुआ बाला । 

'पर हे क्या ?! 

बह. ..टेंड्रा है न ?! 

हाँ, है ता ९! 

'वह. . .बह रोता है -उसे रोटी दे दो !! 

'अच्छा, यह्‌ बात है !'--माताजी ने हँसते-हँसते शेल को 
गल लगाते हुए कहा । 

'माँ, वह रोता हे, वह भूखा है, उस भूख लगी है । कल. . 
कल लड़कों ने उस मारा ! देख सारा था न कल्लू ?' 

हाँ मातादी ! तल बात माला ता उत्ते । थून भी तो नितला 
था !--कल्ल् गुल्ली का धारे से नीचे रखता हुआ बाला । 

'माँजी, बाहर चाय माँग रहे है ै/--नौकर ने भोतर आते 
हुए कहा । 

'कौन आया हे ? दिन-भर बस यही चाय और दूध !!-- 
माँजी न क्राध से कहा । 

दानीउमर आये हैं |” 

अच्छा । ले कल्ल, ये रोटी देदे उसे । अब कभी मत माँगना ।' 
- माँजी ने रोटी देते हुए कहा । 
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ठाकुर ! यह लो, दे आओ, बाहर ।!-- डाक्टर साहब की 
लड़की रानी ने नोकर को चाय का प्याला देते हुए कहा । 

ठाकुर चाय ले गया, ओर दोनों बच्चे रोटो लेकर बाहर 
चले गये । 

“लीजिए भाई साहब !'--अस्पताल से सटी हुईं अपनी बाटिका 
में आरामकुर्सी पर बैठे डॉक्टर साहब ने चाय देते हुए कहा । 

ओहो, बड़ी तकलीफ को आपने डाक्टर साहब ! -- गनी- 
उमर ने कहा । 

“ग्रजी, इसमें तकलीफ की कोन बात है ?-- ठाकुर, जाओ 
पान लाओ । देखो, तश्तरो में लाना ।' 

अभी लाया हुजूर'-- कहकर ठाकुर पान लेने चल दिया। 

“बड़ी अच्छी बगिया बनाई हे आपने डॉक्टर साहब ! यह्‌ 
फूल के पौधे कितने अच्छे हें | वाह !! 

'जी हाँ । यह मैंने बढ़ी दुर स मँगाये हें, मुझे बढ़ा शोक हे । 
शाम को जब तक में बगीची में न बेढँ, तब तक सुझे चेन नहीं 
पड़ता ।! 

'जी आपके कदमों का तुफेल है, ऐसी खूबसूरत बगिया और 
कोन बना सकता द्वे !!'-गनोउमर ने हाथों से अभिनय करते, पान 
चबाते हुए कहा । 

'तो आप अपने गाँव कब जाने वाले हैं ?'--डॉक्टर साहब 
ने, मुझ्ों पर हाथ फेरते हुए प्रश्न किया । 

जी, बस कुछ ही दिनों में जाऊँगा। 
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'अच्छा, बरसात की वजह से जा रहे हैं ९! 

'जी, बरसात में दुकान बन्द रहती है । 

“अच्छा तो आप वहाँ स हमारे लिए एक डजन सरोता 

जरूर भज दोजिएगा ।॥' 

'हाँ साहब, जरूर--जरूर, पारसल करके भेज दूँगा ।! 

नहीं नहीं, जब आइए, तब लेते आइएगा । जल्दी नहीं है ।' 

'नहों-नहीं साहब, जल्दी हा, तो जल्दी भेज दँगा ।! 

'जेसी आपकी इच्छा ।' 

'नहीं, जेसी आपको इच्छा ।' 

बगीची के बाहर के विशाल मेदान में, शाम को गाँव के लड़के 
शैल बाबू के संग गुल्ली-डंडा खेलने आते । आज सब गेंद मार 
घोंसा खेल रहे थे | कुछ कालाहल-सा सुनाई दिया । 

“ठाकुर !!--डॉक्टर साहब ने आवाज़ दी । 

जवाब न मिला । 

ठाकुर !! 

आया हुजूर !! 

“जाओ देखो, यह क्या शोर है ।' 

ठाकुर दौड़ता हुआ बाहर गया । टेंड़ा रोता हुआ अरुपताल के 
फाटक के पास आ गिरा । 

“अबे दूर रह दूर, यहाँ आया है !!--ठाकुर ने क्रोध- 
पूवक कहा । 

'कौन है भई ९'--डाक्टर साहब ने पूछा । 
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'साहब यह टँड़ा है ।! 

“आने दो उसे ।! 

बाल बिखरे हुए, फटा जजर मेला कुरता पहने, लैँगोटी 
लगाये, पकोड़ी-सी टड़ी पर एक हाथ रक्‍्खे, दुसरे हाथ से आँसू 
पोंछुता हुआ, वह भीतर दाखिल हुआ । 

'कर्यो क्या हुआ, क्यों रोता है ११ 

वह अपने शोक के आवेग को न रोक सका । बगीची के 
फाटक के पास आ जमीन पर गिर पड़ा और रोते-रोत बोला-- 
बा. बावू सा.-.ब !..-मु.. मे. -.लड़के. - मा. - .रते. . हें । 
आ. . आप मुझे. . यहीं मा. - -र डा. .--- उसका हृदय फटा जा 
रहा था । जिस बालक के हृदय के अन्द्र मुढ़ता भरी हुईं थी, 
जो एक पापाण की तरह मुक और चुप दिखाइ देता था, उसी का 
हृदय, आज पसीज-पसीज कर इस प्रकार बहने लगा । 

“किसने मारा तुमे ?!-- डॉक्टर साहब के इन प्रेमयुक्त शब्दों ने 
उसके बाल-हृदय का पिघला दिया, वह और जार से राने लगा । 

'सा. ..सा. . -ब, सु. - मे. . .स. . .सब राज मारते हैं। वो... 
वो. . .काला लड़का. - उसने. . .मुझे. . .कल भी. . .मारा था !! 

ठाकुर, जाओ बुलाओ उन लड़कों का ।!- डॉक्टर साहब 
सिर के घाव को देखकर बोले । ठाकुर दो-तीन लड़कों को पकड़े 
हुए दाखिल हुआ । 

“बन्द करो फाटक को?--डाक्टर साहब ने हुक्म दिया । 

'क्यों मल्ल्डू, तूने इसे मारा ९! 
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सा. . सा. . .साब. . में. . मेने तो नहीं मारा'--दोनों हाथों 
को मलता सिटपिटाता हुआ मल्त्यू बाला । 

'क्यों सत्तार ? सच-सच बालना, इस किसने मारा । सच 
कहना, नहीं ता !. ..! 

सा. . .सा. . -ब सच-सच कहूँगा । हम--हम सब--भेया ओर 
हम, सब गेंद खेल रहे थे, गेंद इसके लग गई । इसने. . .इसने 
गेंद उठा ली । और बढ़इ के बाड़े में फेंक दी । फिर. . फिर साहब 
इस मह्त्यू न इस एक ढेला मार दिया। काना सत्तार हाथ 
जाडुत, डरत-डरत बाला । 

'बदमाश, सारत हो एक गरीब का !!--कहकर डॉक्टर साहब 
ने मत्लू के एक चपत जमाई और सबके कान खींच दिये । सब 
लड़के भाग गये । फिर शान्ति फैल गई, टेड़ा वहीं पर बैठा रहा । 

'ठाकुर, जाओ बुलाओ कपाउन्डर साहब को ।' 

अच्छा हुजूर ।' 

ज्यादा चोट लग गई साहब बचारे के !'- गनीउमर ने घाव 
देखत हुए कहा । 

'जी हाँ । अभी दवा लगा दी जाती है । 

'अबे तू कहाँ रहता है ९ भें ता समम्का, तू मर गया । आज 
एक महान से कहाँ रहता है ?'--गनीउमर ने पूछा । 

वह कुछ न बोला । 

'किसका लड़का है ९'--डॉक्टर साहब ने प्रश्न किया । 

'साहब, सुंशीजी ने इसे पाल लिया था । भंगी का लड़का हे ।' 
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८ ! भंगी का ९! 
जी ।! 
थआदाबअज़े !!-- कम्पाउन्डर ने सलाम करत प्रवेश किया । 
'जरा इस बच्चे का ड्रेसिंग कर दो । देखो, एच. पी. लोशन 
से धोना ।! 
जी ।!--कह कम्पाउन्डर उसे डिस्पेनिसिंग टेबल पर ले गय । 
अच्छा, तो आपने रख लिया है ?! 
जी नहीं, पड़ा रहता था । एक महीने से न जाने कह। 
रहता है ।' 
'तो अब आप के पास नहीं रहता ?' 
'जी नहीं । कुछ काम भी ता नहीं करता पाजी ! दिन-भर 
साता रहता हे ।' 
'तो कोई बीमारी है ९? 
'यह तो नहीं मालूम ।' 
'इसे देश ले जाइएगा १! 
'विचार तो है ; पर जब चले तब ता ।' 
'ऐ लड़के ! यहाँ आओ ॥' 
टू डा सिर पर पट्टी बाँधे घूरता हुआ आया । 
चलेगा मेरे साथ देश ?!--गनीउमर ने अपनी छुड़ी को 
ज़मीन पर ठकिते हुए पुछा । 
'उहुँक ।' 
वयों ९! 
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“उहुँक ।' 

अब मुंह से ता बोल ।' 

'उँहुँक, में नहीं जाउँगा ।' 

'खेर, आजकल कहाँ रहता है ? कहाँ खाता-पीता है ९'-- 
डॉक्टर साहब ने आद्र हृदय से पूछा । 

“भीख माँग लाता हूँ साब ।--दोनों हाथों को मुंह के पास 
ल जाता हुआ वह वोला | 

'कंपाउन्डर साहब ! इसे इनडोर पशेन्ट के वा में दाखिल 
करला । मोदी काआध सेर आटा ओर दाल की चिट्ठी लिख दो ।' 

वाह साहब ! खुदा आपका खुश रक्‍्खे । दिल हो, तो ऐसा 
हा। !-- गनीउमर ने कंपाउन्डर की आर सिर हिलाते हुए कहा । 

'जी बहुत कम ऐसे दिल वाले होते हैं ।--कंपाडंडर ने चिट्ठी 
लिखते हुए कहा । 

अच्छा डॉक्टर साहब, सलाम !' 

अच्छा, जायँगे ?' 

'जी ।!--कहकर गनीउमर उठे, कुक कर सलाम किया ओर 
बाहर निकले । अस्पताल के बाद्दर के विशाल मेंदान में लड़कों 
के खेल को देखते,. स्टेशन वाली धूल से ढकी हुईं सड़क से अपने 
घर की ओर चल दिये । 
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डॉक्टर बिसुनसहायजी जाति के कायस्थ थे। दिल के बड़े 
उदार । जब कभी आपके हृदय में दया का खोत बह निकलता, 
तब आपकी धमपत्नीजी को बहुत भय रहता कि कहीं ये उसमें 
बह न जाये । इस कारण आप हमेशा यह ध्यान रखतों कि ऐसा 
न हो कि आपके हृदय में छिपा हुआ यह दया का झरना कहीं 
बहने लग जाय । 

'देखोजी, यह लड़का आज से भीतर ही रोटो खायगा ।"-- 
डॉक्टर साहब ने बंत ढूँढते हुए कद्दा । 

क्यों ? अस्पताल से तो वह आजकल खा ही रहा है ।' -- 
श्रीमतीजी ने प्रश्न किया । 

'तो अस्पताल कहाँ तक खिलाती रहेगी ! इसे अब अपने 
यहाँ खिलाना होगा ।! 
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'लेकिन आप जानते हे, इससे गाँव में आपकी कितनी निन्‍्दा 
होगी । एक भेगी के. ... : ) 

बस, मुझे गाँव की कुछ परवा नहों ! कोन कहता है वह 
अंगी है ? बिल्कुल भूठी बात है ।' 

« सभी ता इसे भंगी बताते हैं । घम भिरष्ट नहों. 

ठाकुर !' 

“आया हुजूर !!--कन्धे पर पानो की गगरी रक्खे ठाकुर दौड़ता 
हुआ आया । 

“क्यों, उस बद्रीनाथ ने नहीं कहा था कि वह माली का 
लड़का है, भंगी का नहीं ' 

न होगा साहब ! 

अरे, न होगा से क्या मतलब '! तुम्हारे सामने नहीं कहा ?' 

'कहा क्‍यों नहीं साहब ! 

टंड़ा, इधर आओ ।' 

वह धीर-धीरे आया । 

“चलो इनके पेर छुओ /' 

टंड़ा ने घुटनों के बल बैठ, सिर जमीन पर टेक दिया । 

अच्छा खड़ा हो ।! 

वह खड़ा हो गया । 

“चलो सलाम करो ।' 

अपने दाहिने दाथ को जोर से सिर पर लगा उसने सलाम का 

'बोलो-- राम-राम ।? 
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'राम-राम !!--भराई हुई आवाज़ में वह बोला और रोने लगा । 

“अरे भई, उसे तंग मत करो'--डॉक्टरनी जी दया दिख्वाते 
हुए बोलीं । उनके स्वभाव में रजस ओर तमस की अधिकता थी ; 
इसी से वह बार-बार क्राधित हा जातीं ; पर किसी के आँसू टप- 
कते देख, उनका हृदय भी भर आता था । 

'तो सममकी, इसे यहीं पर राटी खिलाना । अब यह यहीं 


पर रहेगा ।' 
'पर इसे घर के बाहर रखना पड़ेगा। घर मे में राटी न 
दँगी । भंगी को में अपने धर में न रक्खुगी !-डाक्टरनी फिर 


क्राधावेश में बोलीं । 

में कहता हूँ, तुम्हें रखना होगा ! भंगी हो चाहे चमार, इससे 
तुम्हें कोई मतलब नहीं !-डॉक्टर साहब गरज उठे । साफा 
सिर पर रख आप अस्पताल चल दिये । 

डाक्टरनी इस अपमान का न सह सकीं। यह अपमान एक नौकर 
और अछूत --भंगो--लड़के के सामने हुआ था !परवे विवश थीं। 
क्राध होते हुए भी डॉक्टर साहब के आदेश का टालना असंभव था । 

बाहर बेठ !!->डॉक्टरनीजी ने कहा । वह बाहर चला गया 
और एक जगह पड़कर लेटे-लेटे सामने के कुएँ से पानी भर रही 
पनिहारियों को देखता रहा । 

कैसे गगरी फोड़ डाली री, क्या आँखें फूट गई हैं! '-- 
ठाकुर की लड़की ने अभो गगरी फोड़ डाली थो, उस पर डॉक्टरनी 
क्राधित होती हुई बोलीं । 
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'माँजी, छूट गई ।' 

'खाती नहीं क्या ? सब-के-सब घर में ऐसे हो भरे पढ़े हैं ! 
खाने का ता सब आ जात हैं, देन का काइ नहीं । अरी रानी, देखतो 
नहीं, वह तरकारी जा जल रही हे "-- डॉक्टरनी रसोइ घर में 
प्रवश करतों हुइ बालीं । 

यों ही बड़बड़ाया करती हैं !-.- पारवतो गगरी सिर पर रख 
कर गुनगुनातों हुई चली गई । 

गाँव की जनता घामिक अधिक होता हे । ब्राह्मण ब्राह्मण में 
भेद हाता हे । ब्राह्मण ब्राह्मण के हाथ का, महाजन महाजन के 
हाथ का नहीं खाता | काइई-काइई ता अपनी जाति के हाथ के 
अलावा किसी का छुआ पानी भी नहीं पीते, फिर और क्या कहा 
जाय । ऐसे धार्मिक गाँब में ऐसा अधम हा जाय, कि एक 'अछूत' 
एक कायस्थ के घर में रद्दे, छूए और खाये-पोये ओर वही काय- 
स्थ डॉक्टर जनता को, उच्च गुजर गौड़ ब्राह्मणों का दवाई दे 
ओर छूए ! इस बात को गाँव को धार्मिक जनता केसे सह सकती 
है? क्‍यों वह चुप्पी साथे ? क्यों वह आन्दोलन न करे ९ 
'घम के पतन! के डर से पथ्ची के रसातल में डूब जाने के 
भय से, दो-चार देवता नाज़िम साहब के पास पहँँचऋर अपना 
दुखडा राने लगे । 

अन्नदाता ! ऐसा तो न होना चाहिए ।!--एक देवता बोले । 

'मालिक, हमार घरम भिरस्ट भवा जात है !--मोटे तुलसी 
महाराज अपनी चोटी पर हाथ फेरते हुए बोले । 
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“सब के सब दीवानजो के पास अरजी काद्दे न करत हो ?'--- 
एक तीसरे देवता बोल उठे । 

नाज़िम साहब सब सममक गये । उन्हें सांत्वना दे, आप 
असरुपताल की ओर रवाना हुए । 

जब नाज़िम साहब अस्पताल पहुँचे, तब डॉक्टर साहब भोजन 
करने को तेयारी में थे । 

'डॉक्टर साहब हैं ?:--बाहर से हो नाजिम साहब ने आवाज़ दी। 

“आइए-आइए, तशरीफ लाइए भाई साहब !'--ऐ ठाकुर जरा 
बाहर से कुरसी तो उठा ला ।- डॉक्टर साहब ने कहा । 

नाज़िम साहब कुरसी पर बैठ गये । 

'ठाकुर, वह टेड़ा कहाँ है ?' 

बाहर होगा साहब !' 

बाहर क्यों, उसे यहों रखने को न कहा था ? जाओ, उस 
बुला लाओ ! 

उसके भोतर आते ही डॉक्टर साहब ने प्रश्न किया--कयों, 
रोटी खाली तूने ९ 

उसने सिर हिलाया । 

'मुंह से बोलो ।' 

'ऊहुंक । 

जी, कहा करो ।! 

जी, नहीं ।--रोते-रोते वह बोला । 

“अरे रोता क्‍यों है ?' 
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उसने जवाब न दिया । 

'कहिए भाई साहब, आज केसे निकल पढ़े? ( टँड़ा से ) बैठ 
जा उधर ! ( रानी से ) देखो बेटी, इस लड़के को परोसो'--एक 
साथ तोनों से बातें करते डॉक्टर साहब चोकी पर बैठते हुए बोले । 

आज भोजन इतनी देर से ? '--नाज़िम साहब एक हाथ 
स अपनी टोपी उतारते और दूसरे से सिर के पसीने को पंछते 
हुए बोले। 

'जी, आज एक केस आगया था, ऑपरेशन का ।! 

अच्छा, यह लड़का कौन है १! 

'कोई अनाथ है बेचारा, मेने रख लिया है । पड़ा रहेगा ।! 

'पड़ा तो रहेगा ; पर जानते हैं यह कोन जात है ?'--नाज़िम 
साहब अपनी आखो को नचाते हुए बोले । 

कोइ जात हो, हमें इससे क्या ?'-- डॉक्टर ने रोटी का ग्रास 
मुँह म॑ रखत हुए कहा । 

'इसके क्‍या मानी साहब ! आपको गाँव में रहना है कि नहीं ?' 

'कर्यों, गाँव में क्यों नहीं रहना हे !! 

'तब फिर ऐसी बातें क्यों करते हैं ! आप जानते हें, यह भंगी 
हे--क्या आप भंगी को घर में रख सकते हैं ?' 

'पर कौन कहता है, यह भंगो है ?' 

'सारा गाँव कहता है !! 

'कहा करे, इससे हमें क्या ?'--दाल में नोन डालते हुए 
डॉक्टर बोले । 
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'पर यह भी खयाल है कि आपको गाँव में रहना है, गाँव में 
रहकर आप ओरों के धर्म का भ्रष्ट नहीं कर सकते ।' 

हाँ, यह ठीक है : लेकिन गाँव वाले मूठ बोलते हें, मूख हैं । 
यह भंगी का लड़का नहीं है ।' 

आपने केसे जाना कि यह भगी नहों हे ।! 

'ऐसा मुख थोड़े ही हूँ, कि इस वात को जाने बिना ही उसे 
रख लेता ।' 

अच्छा, तो आपने केसे जाना ?! 

'ऐ ठाकुर, जाओ ज़रा बदरीनाथ को तो बुला लाआ। अभा 
मालूम हो जाता है ।' 

'कुठ् बताइए तो ९!-- नाज़िम साहब ने फिर से प्रश्न किया । 

'भाई साहब !'-हाथ धाते हुए डॉक्टर बाले--'गाँव के लोग 
तो मुख है। अभी इसी वदरीनाथ ने मुझसे कहा था, कि यह लड़का 
भंगी नहीं, माली हे ।' 

'डॉक्टर साहब, आप सीधे आदमो हैं। आप नहीं जानत, बद्री- 
नाथ बड़ा चलतापुजा है ! वह इधर को उधर लगाया करता दै।' 
'पर जनाब, उसके अनेक साथी भी तो यही कहते हैं. / 

“कहते होंगे ; पर वे सब समय पर इंकार कर जाने वाले है ।' 
सामने के दरवाजे से एक युवक दाखिल हुआ | सुन्दर 
शरोर, विशाल वक्षस्थल, लम्बी मुंछ, भरा हुआ चहरा। गले 
में बेले को माला डाले हुए , पान के बोड़े से बाँया गाल फुज्नाये 
हुए। यही बदरोनाथ था । इसे गाँव का बच्चा-बच्चा जानता था । 
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युवक पार्टी का सरदार और गाँव के समीप वहती नदी के किनारे 
अपना आश्रम जमाये बूढ़े महंतजी का वह अनोखा शिष्य था। 
महन्तजी की कुटिया के आस-पास लगाइ बाटिका में, शाम के 
समय गाँजा फू कते हुए बद्रीनाथ की एक-एक बात पर गाँव के 
अनेक युवक लट्टू, हा जाते । 

'क्यों भहे बदरीनाथ, यह लड़का भंगी ता नहीं है ? '-- अन्दर 
आते ही, डाक्टर ने प्रश्न किया । 

उसने एक पान नाज़िम साहब को दे, दूसरा अपने मुँह में रखा । 

'ज्ञ हागा साहब !' 

'यहू माली न है ?' 

'हागा साहब !' 

“अरे ! हागा साहब के क्‍या मार्नी ? आज सुबह हो तुमने 
न कहा था, कि यह माली है ?' 

हाँ कहा तो था साहब !! 

'तो यह बात सच है ?! 

“जी, सच तो हुई । 

'तो बस, लीजिए जनाब !! 

'तुम्हारे पास क्या सबूत है, कि यह माली है ९' 

'सबूत कैसा ? सबूत की क्या जरूरत है साहब ?!-- पान को 
चबाते, हास्य को रोकने का प्रयत्र करते हुए बदरीनाथ बाला । 

'तो फिर तुमने केसे जाना कि यह भंगी नहीं है ९'-- नाजिम 
साहब जरा तेजी से बोले । 
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'हुजूर, में अच्छी तरह जानता हूँ ओर इसीलिए कहता हूँ कि 
यह भंगी नहीं हे ।' 

“अच्छा, जरा भीतर आओ'--कहकर तोनों जने भीतर 
कमरे में चले गये, ओर धोरे-धोरे बातें करने लगे। 

टू ड़ा को आज मनमाना भोजन मिला था। सामने पत्तल 
रक्‍खी हुई थी । पत्तल पर घी से चुपड़ो तीन मोटी राटियाँ, दो-तीन 
तरह के शाक और अचार थे । एक दोने में दाल ओर दूसरे में 
रायता रक्खा था । इतने दिनों की उसको अशान्त भूख, इन 
खाद्य पदार्था को देख सतेज हो उठी । मुह में पानी आ गया । 
भली भाँति परसा भी न गया था, कि उसने अपने मोदे-मोटे 
हाथों द्वारा, मोटे-मोटे ओठों को ऊँचा नीचा करते हुए , खाना शुरू 
कर दिया। देखते-देखते वह द्स-बारह रोटियाँ उड़ा गया । 

'राक्षस है राक्षस !!--रसोई घर में से आवाज़ आई | 

'कितना खाये जाता है ?--डॉक्टर साहब की लड़की रानी 
ने साड़ी के आँचल से मुह पंछते हुए धीरे से कहा । 

'यह भूखा है सरकार !'--ठाकुर ने चोकियाँ घोते हुए कहा । 

'ओल लोगे ?'--कर्ल्ू बोल उठा। 

'ओऔर लाऊँ ??--शैल उसको पत्तल पर मुकते हुए पूछने लगा । 

'डसका पेट फोड़ डालोगे क्या ९'--डॉक्टरनां कड़क पड़ीं । 

दोनों बालक सिटपिटा गये । चुपके से गुल्ली-डंडा उठा, बड़ 
के नीचे खेलने भाग गये । 
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गाँव के बाजार के एक सिरे पर स्थिति जगन्नाथजी के मंदिर के 
सामने की गली में से निकलते ही एक ढलाव दिखाई देता है, 
जो उजाड नदी से मिल जाता है । इतने नीचे ढलाव को देख यह 
अनुमान किया जा सकता है कि किसी जमाने में यह गाँव पहाड़ी 
पर बसा होगा । बरसात में नदी यहाँ तक आ जाती है । सामने 
ही नदी को पार करने के लिए एक पुल बना हुआ है, जो एक 
विशाल मैदान से जा मिला है, इसे सोरती का मेदान कहते हें । 

आज यहाँ गाँव के मनुष्यों का ठट्ट लग रहा हे । सारे गाँव 
में नाज़िम साहब नेढिंढोरा पिटश दिया है कि गाँव के सब लोग 
यहाँ इकट्रे हों। इसी से गाँव के सब लोग यहाँ इकट्ट हुए हें । 
एक फरश पर आठ-दस कुर्सियाँ रखी हैं, एक कुर्सी के सामने टेबुल 
रखा हुआ है । 
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जब बदरीनाथ डॉक्टर साहब के घर में से निकला, तब उसका 
चेहरा प्रफुल्लित दिखाई देत। था । फाटक के बाहर निकल, मेदान 
में आते ही उसने जरा जार से खासा और मेंछों पर ताव देता 
एक गाना गुनगुनाता सड़क पर हा अपने महंतजी की कुटिया की 
ओर चल दिया । बदरी के चले जाने के एक घंटे बाद तक, नाज़िम 
ओर डॉक्टर साहब आपस में काता-फूसी करते रहे । 

जब उजाड नदी के पक्के पुल के ऊपर नाजिम साहब, डॉक्टर 
साहब और थानेदार साहब वातें करत जा रहे थे, तब सूर्य नदी 
की तरंगां के ऊपर पश्चिम म॑ आंखें मीच रहा था । भाचों दिशा 
ने केसरिया साड़ी पहन रक्‍्खी थी । सारती के मेदान में, 
महंतजी की कुटिया की ओर से हारमोनियम के स्वर सुनाइ दे 
रहे थे । 

अनेक अफसरों को देख, सब लोग खड़े हो गये । सभापत्ति 
का पद नाज़िम साहब ने ग्रहण किया । बगल की कुसियों पर थाने- 
दार ओर डॉक्टर भी बैठ गये । थाडी देर में शान्ति फेल गई । 

बदरीनाथ आ गये ?'--नाज़िम साहब ने प्रश्न किया । 

अभो लाया हुजूर !--शहनाजी बाले । 

बद्रीनाथ महन्तजी की बगीची में, एक चमेली के लता-मंडप 
के नीचे चट्टान पर बैठकर हारमानियम बजा रहा था । शहनाजी 
उसे बुला लाये । आकर वह नीचे फ़शे पर बैठ गया । 

नाज़िम साहब ने खड़े हाकर कहा--उपस्थित सज्जनों, आज 
आप लोगों को खास तौर पर निमंत्रित किया गया है । आज बड़ी खुशी 
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का दिन है | हमारे महाराव के यहाँ आज युवराज ने जन्म लिया 
है ; इसलिए दीवान साहब का हुक्म है कि आज राज्य-भर में 
आनन्दात्सव मनाया जाय । इसीलिए आज आप लोगों का यहाँ 
बुलाया गया है । अच्छा, आप सब मिल कर कहिए--श्रीमान्‌ 
महाराव साहब की जय !-- जयजयकार की ध्वनि से वातावरण 
गूँज उठा । केवल बदरोनाथ न बाला । 

'एक बात और हे'--नाज़िम साहब ने फिर से बोलना शुरू 
किया-- इस खुशी में बदरीनाथजी आप लोगों को एक मंगल-गान 
सुनायेंगे । आप लाग जानते होंगे कि बदरीनाथजी कवि हैं; और 
इस खुशी में उन्‍्होंन एक गायन बनाया हैं। आशा है वह गायन आप 
का बहुत पसन्द्‌ आयेगा ।'--नाजिम साहब मुंह का पसीना पांछते 
हुए बेठ गये । थानेदार साहब ने कुछ संकेत किया । फिर आप डठ 
खड़े हुए और बोलने लगे-पप्यारे भाइयो, एक बात और रह गई । 
बड़े अफसोस की बात है कि आप लोग सच्ची बात जाने बिना 
ही किसी की निंदा करने लग जाते हैं। यह अच्छी बात नहीं । 
देखिए डॉक्टर साहब कितने दयालु है, कितने दया के सागर हैं ! 
बह टैंड़ा, जा गाव में भीख मौगता फिरता था, जिसे गनीउमर 
अपने देश ल जाना चाहते थे, उसे आपने आश्रय दिया है । एक 
बूढ़ा बीच ही में बाल उठा--परन्तु अन्नदाता वह भंगी है ! 

जरा स॒नो भी, बिना सुने ही बीच में क्‍यों बोलते हो !-- 
नाज़िम साहब अपना हाथ जोर से टेबल पर ठोंकते हुए बोले-- 
“वह भंगी नहीं हे। किसी के पास इसका सबूत नहीं हे । अभी 


३१ 


घर की राह 


बदरीनाथ तुम्हें सब बातें बतायेंगे ।।--यह कहकर नाज़िम साहब बैठ 
गये । स्कूल के लड़के बताशों और मिठाइयों की ओर देखने लगे । 

“अच्छा. बदरीनाथजी, सुनाओ अपना भजन --थानेदार बोले । 

बहुत अच्छा जनाब । 

बद्रीनाथ के सिर से चमेली के तेल की खुशबू उड़ रही थी। 
वह लंबी काली किनार की बंगाली ढंग की धोती पहने था । उसके 
शरबती मलमल के कुरते के ऊपर गले में बेले का हार पड़ा था । 
वह टेबल पर हारमानियम रखकर गाने लगा । 

चारों ओर से वाह ! वाह ! की आवाजें आने लगो । थानेदार 
साहब की आँख के इशारे के साथही बदरीनाथ ने कहना शुरू 
किया--- उपस्थित सज्जनो ! में एक बात कहना चाहता हूँ । मेरे 
पिताजी ने, मरने से पहले मुझे बतलाया था कि टूड़ा माली का 
लड़का है । उसके बाप और मेरे पिताजी में अच्छी मित्रता थी । 
इसी से मुभे मालूम है कि यह माली का लड़का है। आशा है, आप 
लोग अपना भ्रम दर कर लीजिएगा। व्यर्थ किसी के जीवन का 
बबोद करना अच्छा नहीं । 

युवराज-जन्मोत्सव की खुशी में मिठाई बंटने के बाद सभा 
विसर्जित हुईं । गाँव के तीनों बड़े अफ़सर भी एक ओर चल दिये । 

'इसमें अवश्य कोई रहस्य है भाई, देखो न तीनों केसे मिल गये 
हैं !!--चाँदमल तीनों की ओर अँगुली प्रदर्शित करते हुए बोले। 

“जरूर कोई बात है, तभो तो !. - और यह बद्रीनाथ भी केसा 
उन्हीं से मिल गया है ?'--दुसरे सेठजी बोले । 
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वब मिलकर महारावजी की सेवा में अर्जी पेश करो'-- एक 
ब्राह्मण देवता ने तम्बाखू फोकते हुए कहा । 

'त्रिखेर दो पलस्तर सबन का ! काहे डरत हो !--तुलसी 
महाराज अपनी चोटा फटकारता हुआ बोला । 

महन्तजों को बाटिका में भी खूब हा-हा ही-ही हो रही थी। 

“क्या खूब गाली मारी है तूने भी !--बद्रीनाथ के एक 
मित्र ने उसको पीठ ठोकते हुए कहा । 

'अब रहने भी दो अपनी उस्तादी !!-- हार॒मोनियम उठाते हुए, 
बदरीनाथ बाला । 

“अरे यह क्या शोर-गुल मचा रक्खा हे ?'-धूनी के पास 
के पत्थर पर चिमटा खनखनाते हुए महन्तजी बोल उठे । सब 
चुप हो गये । नदी के जल के शीतल कर्णां को आलिगन करता 
हुआ वायु का मंका, बाटिका के पौधों को, चमेली के लता-मण्डप 
ओर कुटिया के पास खड़े अंजीर के वृत्ष को हिलाता, मार्नों सबके 
वात्तोलाप को हर ले गया । 


रै३ 


ल 


डाक्टर साहब के हृदय से दया, प्रेम ओर ममता का जो मरना 
फूट निकला था, उसे गाँव की उच्च जातियों के विरोधरूपी पहाड़ 
की आड़ से रुक जाने का डर था ; पर सोरती के मेदान की 
मीटिंग और नाज़िम साहब की भत्सना ने उस विरोधरूपी पहाड़ 
को हटा दिया था । यही कारण था, कि जतब्र डॉक्टर साहब हवा- 
खोरी से घर लौटे, तब वे बड़े प्रसन्‍न थे । 

'टूड़ा, इधर आओ ।' 

आया ।'--कहता हुआ टूडा धोरे से किवाड़ खोल कर 
भीतर आया । 

जी आया--कहा करो ।--डॉक्टर साहब ने आँगन को 
खाट पर लेटते हुए कहा । 

'जी, अच्छा ।' 
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“बेटों रानी !' 

रानो 'जी' कहती, दोड़ती हुई आइ । 

'देखा बेटी ! कल इस नहलाने का प्रबन्ध करना ।! 

ठाकुर !! 

आया सरकार !' 

“कल नाई को बुलाकर इसके वाल कटवाना और दरजी को 
बुलाकर कपड़े सिलवाना । इसे स्कूल भी भेजना हे । 

टेंड़ा नाम स वह चिदता था ; इसलिए उसका नाम मुन्नू 
रकवा गया । दसरे दिन प्रातःकाल नाइ को बुला, उसके रींछ-से 
घने बालों का कटवाया गया । साबुन से नहलवाया गया । रेजे 
का कुता और घोती पहनाई गई ओर कुछ दिनों में वह पाठशाला 
भी जाने लगा । 

उसके मारे बडोल शरीर को देखकर स्कूल के छोटे बच्चे 
उससे डरते थ : पर क्या किया जाय । डॉक्टर साहब के घर रहते 

मुन्नू को कोन हटा सकता हे ? काज़ोजों का लड़का मौला, अब 

उस देखकर दुम दबाए भागकर मसजिद में घुस जाता । 

पर मुन्नू का वैसा आदर घर में न था। आखिर वह एक 
अनाथ लड़का ही तो था, ओर यहाँ उसका पालन होता था ; 
इससे घर में उसका दजों नीचा था। कुछ दिन ता डॉक्टरनों 
साहबा का रोष न उतरा । वे उसके लम्बे-लम्बे ओठों को, घुटे 
हुए सिर को, और पकोड़ी-जेसो टूँड़ी का नहीं देखना चाहता थीं। 
इसलिए, उसे खिलाने-पिलाने का काम रानी के सिपुदे कर दिया 
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गया था। उनका यह खयाल भी था कि रानी को यह सब सीखना 
चाहिए ; क्योंकि ससुराल में यह सब काम उसे करने पड़ेंगे । रोटी 
खाने के समय ही दोनों वक्त उसे बुलाया जाता | वाकी समय में 
वह मरीजों के कमरे में पड़ा रहे, चाहे बाहर के मेदान में बरगद 
के वृक्त के नीचे, या भाड़ में जाय ! घर के भीतर डॉक्टरनी उसको 
सूरत नहीं देखना चाहती थीं। डॉक्टर साहब ने भी इसमें दखल 
देना उचित न समझा । उनका ख्याल था, कुछ कहने से कहीं 
घर में व्यथ ही तूफान न खड़ा हो जाय । जब वे शाम को बगीची 
में आराम कुरसी पर आराम करने लगते, तब मुन्नू को जो कुछ 
सममाना होता, समझा देते । 

डॉक्टर साहब के यहाँ, जब नाज़िम साहब के घर से उनको 
श्रीमती तशरीफ लातोीं, तब्र डाक्टरनी उनसे अपना सारा किस्सा रो 
सुनातों । दोनों हो अपने-अपने पति के स्वभाव का वशान करतों, 
उनकी त्रुटियों का वणन करतीं ओर एक दूसरे को सान्‍्त्वना देतों । 

पर डाक्टरनीजी का यह स्व्रभाव था कि उनके सामने जो 
बात पेश की जाती, पहले उसका वे अवश्य विरोध करतीं--चाहे 
वह अच्छी हो, चाहे बुरी । पर, धारे-धीरे वे खुद हो उसे मानने को 
तैयार दो जातीं। चाल्से डिकन्‍्स की एक हिन्दी अनुवादित कहानी 
पढ़, आपके हृदय में गरीबों के प्रति सहानुभूति बढ़ने लगी थी, 
ओर आप अब मुन्नू से अधिक घृणा न करती थों ; पर साथ ही 
वे इस बात को प्रकट न करना चाहती थीं। कभी-कभो वे सोचने 
लगती -- चलने दो, इसमें मेरा दया बिगड़ता है, कोन मेरे साथ 
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खाने बैठता है, कोन मेरी पूँनी ख् होती है ! और उसके ओर 
कोई है भी तो नहीं । पड़ा रहेगा बेचारा । ओर इसीलिए आप 
डॉक्टर साहब से इसके विपय में कुछ न कहती । 

पर बच्चों के हृदय बड़े पवित्र होते हें, बड़े भोले, बड़े सीधे । 
शैशव काल ही पवित्रता का, प्रेम का और सरलता का मध्याह 
होता है । इसी काल में संसार के अनोखे आनन्द निदोषता से लूटे 
जाते हैं । शेल, कल्लू, मुन्नू ओर ठाकुर की लड़की पारबती में 
बड़ी मेत्री थी। एक दिन दोपहर को जब टिंडा! सो रहा था 
ओर जब शेल ने बाल-कोतूहल वश, खेलते-खेलते उसकी टेंड़ी 
में सुई चुभो दी थी और जब वह खूब जोर से रोया था, तत्र 
उस दिन शेल ने उसे गले लगा लिया था । सिर पर हाथ फेर कर 
पुचकारा था | तभी से शेल घर ओर बाहर सब जगह उसका पत्त 
लेने लगा था । उसके बिना खेलने ही न जाता । दोपहर के समय, 
जब डॉक्टर साहब सो जाते, तब चारों मित्र गाँव किनारे की अस- 
राई में केरियाँ तोड़ने चले जाते और दोपहर भर वहीं आम्र वृत्तों 
की शीतल छाया में घास पर बेठ, नोन के साथ कच्चे आमों का 
खाकर अपनी गाडेनपार्टी का आनन्द लिया करते थे । 

कभी-कभी जब जंगल से कई गाड़ियाँ लकड़ी आकर छत 
पर पड़ जातों, तब वे लकडियों से घर और महल बनाकर 
उसमें रहते --'राजा-राजा' खेलते और खरबूजा काटकर एक ही 
पात्र में खाते । 

शैल बच्चा था ; पर बच्चे भी बड़े चतुर द्दोते हैं । शुरू में 
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तो वह अपनी माता के सामने मुन्नू से बातें करने का भी साहस न 
करता ; पर जब उसने देखा, कि माताजी ने कुछ रुख बदल दिया 
है, तब एक दिन वह मुन्नू का भीतर ले गया । शाम का रोटी खा 
लने के बाद सब लड़के खेतां की ओर हवाखारी के लिए निकल गये 
थे । लौट कर, भुनन्‍्नू का हाथ खींच, शेल उसे घर में ले जाने लगा । 

'उँहुँक, में न जाऊंगा ।'-मुन्नू हाथ छुड़ाता हुआ बोला । 

"नहीं, चलो ।--शेल ने हाथ खींचते हुए कहा । 

'अले याल, तलो ता थही'--कल्त्यू हठ करने लगा । 

यह क्या खींचा-तानी हो रही है भेया !---गाँव की एक पनि- 
हारी अस्पताल के पीछे के कुणसे सिर पर पानी का घड़ा ल जाती 
हुई बोली । 

“तुथ भी नहीं दो ।--कल्ल ने जवाब दे दिया । 

डाक्टरनीजी आँगन में खाट पर लेटी हुई थीं। छिटको हुई 
चाँदनी श्वेत बादलों से खेल रही थी । 

शैल अपनी माँ की खाट पर बेठ गया। कल्लू दूसरी एक खाट 
पर बेठा । मुन्‍्नू खड़ा हो रहा । शैल धोरे-धीरे माँ के पास सरक, 
आँचल में मुँह छिपा, मूठ-मृठ रोने लगा। 

'क्यों शैल ९--कहते हुए माताजी ने लेटे-ही-लेटे उसे अपनी 
छाती से लगा लिया । शैल रोना छाड़ माता को ओर हँसता हुआ 
देखने लगा। 

बदमाश !--कह माता ने एक हलकी-सी चपत जमा दी । 
शैल हँसता हुआ उठ बैठा ओर माताजी के पेर दाबने लगा । 
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'मुन्नू, तू भी तो दाब ।! 

मुन्तू निकट आगया। माताजी कुछ न बोलीं । मुन्नू खड़े- 
खड़े ही पेर दाबने लगा । 

और कल्ल तू ?'-शेल ने फिर कहा । 

वह भी खाट पर आ पेर दाबने लगा। माताजी चुपचाप 
सोती रहा । 

'अम्माँ और दावूँ ?!' 

'पर आज यह सब क्या हो रहा हे ?! 

'कुछ नहों, यों ही ।' 

'अमें ता पेल दाबना अत्ता लत्ता है । 

अम्माँ ! ये क्‍यों पेर दबा रहे हैं, जानती हो १'-रानी 
खाट पर बेठती. पानी पिये मुँह को आँचल से पंछिती हुई बोली । 

नहीं ।' 

“कल इनकी सेल होने वाली है ! इससे ये पेसा चाहते हैं । 
इसी से सब्र म्वुशामद कर रहे हें ।' 

'रहने दो जीजी, मूठ क्यों बोलती हो ! हम पेसों के लिए 
थोड़े ही पेर दात्र रहे हैं ।' 

माताजी आज कुछ न बोलीं | ऐसा माल्म द्वो रहा था, 
जेसे आज वे प्रसन्न हैं । सब अपने-अपने भाग्य को सराहने लगे। 

'चन्दा मामा ! ओ चन्दा मामा !--शेैल ने बात उड़ाने का 
प्रयत्न करत हुए कहा । 

अरे रानी !-- माताजी ने लेटे हुए कहा । 
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ज्ञी ।) 

'जा, टिरंक में से तीन पेसे ओर वह रस्सी ले आ ।'- रस्सी 
का नाम सुनते ही मुन्नू काँपने लगा । रोने लगा | अभी राने को 
आदत न गई थी । रानीर ससी और पेसे ल आई । माताजी उठ- 
कर खाट पर बेठ गई । हाथ की रस्घी देख, सुन्‍्नू ओर रोने लगा । 

अरे रोता क्‍यों है, इधर आ ।' 

वह रोता-रोता पास गया । 

ले'-कह माताजी ने उसे पेसा दिया। फिर दारनों को 
भी दे दिया । 

पेसे मिलते ही, सब प्रसन्नता से नाचने लगे । फिर तानों 
बाहर ठाकुर के घर के पास जा, आँगन में खाट पर बेठी कुछ 
खा रही पारबती को बड़ी देर तक पेसा दिखा-दिग्वाकर चिढ़ात रहे । 


6 
५ 


मुन्न को भाग्यवान लड़का कहना चाहिए | उसके जेसे एक अनाथ 
बालक को इस प्रकार दोनों समय सुख॒-्चेत से रोटी खाने को मिले, 
साफ कपड़ा पहनने को मिले, ओर स्कूज़ में पढ़ने का अवसर श्राप्त 
हो -> इससे अधिक सोभाग्य ओर क्या हो सकता है । ओर यदि 
इस पर भी वड असंतोष प्रकट करे, तो वह मुख है, अकृतज्ञ है । 
माना वह धर में नहीं रहता ; किन्तु बीमारों के लिए बने, साफ 
कमरे में तो रहता है । और अब्र उस भोतर आने जाने की भी तो 
रोक-टोक नहीं हे । दिन भर स्कूल के बाद खेला ही करता है । 
एक अनाथ बालक को इससे अधिक ओर क्या चाहिए । 

पर जीवन में खाना-पीना ओर खेलना ही सत्र कुछ नहीं होता । 
ओर फिर बाल्यकाल में तो केवल इन्हीं से काम नहीं चलता । जब 
मनुध्य ही संसार में प्रेम बिना अपना जीवन शुष्क ओर निस्सार 


४१ 


घर को राह 


समभता है, उसके बिना नहीं रह सकता, तो फिर एक बालक केसे 
रह सकता है | बाल-हृदय भी प्रेम के लिए तरसता है । वह 
प्रत्येक वस्तु में प्रेम पाने की, प्रेम पीने की चेष्टा करता हैं। उसके 
छोटे-स-छोटे खेल में, उसकी छोाटी-स-छोटी चेष्ठटाओं म॑ प्रेम पाया 
जाता है । मार्नों वह प्रेम की आराघना करता है । प्रेम ही बाल- 
हृदय में पवित्र गुणों का संचार करता है । और प्रेम ही बालक को 
प्रफुल्लित, पललवित ओर आनंदित कर देता हे । 

मुन्नू जब से यहाँ रहने लगा, तत्र से उसे प्यार का एक कतरा 
भी न मिला था, उल्टे उसके स्वतंत्र जीवन में बाघा पड़ गई थी । 
पर, जब से मुन्नू का शैल से प्रेम हो गया, तब से उसका जीवन 
प्रफुल्लित हो उठा । वह खेल-कूद में भी भाग लेने लगा । 

शेल, कल्ल और मुन्नू तीनां साथ-साथ पाठशाला जाते । 
असंस्कारी बालक में विद्या का प्रवेश हाना कठिन था| जब मास्टर 
साहब डाटते, तभी मुन्नू अक्षरों की ओर देखता, वनों क्लास की 
खिड़की में से नीम के नीचे गोली खेलते बालकों को ओर देखा 
करता, या दीवार पर टेंगे चित्रों को ओर बुद्ध की नाई ताका करता। 

जब वष के अन्त में परीक्षा ली गईं, तो मुन्नू फेल हो गया । 
शैल ओर कल्त्यू दोनों पास हुए । उस दिन मुनन्‍्नू खूब रोया। 
रानी ने उसे पुचकारा । धीरज बँधाया। उसका रोना देख माताजी 
का हृदय भी पसीज गया। उसे सान्त्वना दे, तीनों को एक-एक 
पेसा दिया। 

शैल उन्हें अपने साथ ले खेतों की सेर करने निकल गया । 
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अले मोती ! एत पेते ती दादल ( गाजर ) तो देना ।-- 
माली की बगिया में माली के लड़के मोती के सामने पेसा फेंक्रता 
हुआ कल्त्यू बाला । 

“और हमको भो देना ।/--शैल ओर मुन्नू अपना-अपना 
पेसा फेंककर हरी दूब पर बैठते हुए बोले । 

'लाया भेयाजी !!-- माती ने अभो बांधे हुए बलों को चारा 
डालते हुए कहा उसका बाप चरसा ( मोट ) चला रहा था । 
खल-ल-ल-ल करता पानी नालियों में हांकर सामने के खेत में 
जा रहा था । सायंकाल का मारुत हरे खेतों को नचा रहा था । 

“अल दरदी तल ! पेता ता ले लिया... 

'लो मैया !--कहता हुआ मोती सामने गाजर की क्यारा में 
से गाजरें खादता, तीनों की ओर फेंकन लगा | मुन्नू उन्हें उठा. 
नाली के पानी में घो-धाकर शेल ओर कल्ल्यू को देने लगा । 

'अरे ! अभो मत खाओ ! हमें तो आने. . .” 

'तो तू भी थाने लद॒दा'--कल्लू गाजर चबाता हुआ बोला । 

तोनां गाजर खाने लगे । 

अले, बत ? थोली ओल दे दे ॥' 

'नहीं भेयाजी, चार पेसे की इतनी दे दीं --मोती अपने हाथ 
घोता हुआ बोला । 

गाजर खा दिन ड्बे तक सब वहीं खेलते रहे । जब पारबती 
उन्हें बुलाने आई, तब उसे उन्होंने गाजर के पत्ते दिखाकर खूब 
चिढ़ाया । फिर चार-पाँच गाजर, जो उसके लिए रफखी थीं, उसे 
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दे दी गई और चारों मित्र, एक दूसरे से बातें करते गव से अपने 
गाजर खाने के ढंग और परिमाण का वर्णन करते घर को चन दिये। 

इसी प्रकार समय व्यतीत होता गया । विद्यादेती मुन्नू से प्रसन्‍न 
होती न दिखाई दीं। और जब देखा कि मुन्‍्नू नहीं पढ़ सकता, 
तब डॉक्टर साहब ने उसे घर के काम में लगा दिया । डाक्टरनो 
इससे प्रसन्‍त्र हा। उठीं। उसे अब्र घर का भाड़ना बुहारना भी 
करना पड़ता । डॉक्टर साहब बिलकुल ही उसका स्कूल नहीं 
छुड्टाना चाहते थे, इससे वह स्कूल भी जाता और घर का काम 
भी करता ; पर घर के काम-काज में उसका दिलन लगता। 
इससे शाम को स्कूल से आ, ज्यॉ-त्यों थाड़ा-बहुत काम कर वह 
खेलने चला जाता । ये तीनों, गाँव के अन्य लड़झों के साथ गेंद- 
मार धोंसा या गुल्ली-डंडा खेता करते । डाक्टरनी साहबा बहुधा 
इससे नाराज़ हा जातों । कभी-कभी तो तीनों का उनकी घुड़कियाँ 
सहनी पड़तीं । तत्र मुन्नू रोता-रोता बाइर चला जाता और कोयला 
उठा अपना नाम दीवार पर लिखा करता, ओर न जाने क्या 
लकोरें खींचा करता । 

बालाजी का मन्दिर एक छोटी-सी टेकरी पर है। हनूमानजी 
की एक जीण मृति यहाँ पर खड़ी है। गाँव के भक्त लोग कभी- 
कभी यहाँ पर दर्शन! करने आते हैं| सेउजी की बगीची, इस 
जगह से आधा मील है और बालाजी जाने का रास्ता, सेठजी की 
बगीची ओर नोचे बहती नदी के पास होकर जाता है । बगीची 
भी एक छोटी-सी टेकरी पर है । चन्द्र-प्रकराश में बगीची के लम्बे- 
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लम्बे बाँसो का प्रतिबिंब, नीचे कललोल करती नदी में पड़ता है । 
चट्टानों के ऊपर कलरव करतो, चन्द्र और तारकों को अपने 
आँचल में छिपातो, नदी मन्द गति से चक्कर लगाती बहती 
चली जाती हे । 

बगीची में दो-तीन संगमरमर की छत्रियाँ बनी हुई हैं और 
आज डॉक्टर साहब के लिए यहाँ पर कण्डे-- उपले - सुलगाकर 
महाराज लड़्डू-बाटी बना रहे हैं। मन्दिर के नीचे के मेदान में 
बड़ के नीच उपले दहक रहे हैं । सामने ही तीन पक्के कमरे बने 
हुए है ओर ऊपर को छत पर ही चाँदनी में आज लड॒डू-बाटी 
जड़ेंगे । डाक्टर साहब के साथ सब्र लाग बालाजी का द्शन करने 
जा रहे हैं । बड़ के ऊपर से चांद माँफ रहा है । 

'अले याल थेल बाबू ! हम ता पोथे हो लेंगे ।!--कल्लू ने 
पीछे से शेल का कोट खींचत हुए कहा । कल्त्ू अब बारह-तेरह्‌ 
बंप का हो गया था, फिर भी वह अभी तक हकलाता था । 

“अच्छा तो मुन्नू से भी कहो ।'--शेल ने मुन्नू की ओर संकेत 
करके कहा । डॉक्टर साहब और श्रीमतीजी बातें करते आगे जा 
रहे थे। रानी मुन्न्‌ से बातें कर रही थी । 

मुन्नू !!--रानी ने कहा । 

'जी ।!--वह बाला । 

'तुम मेरे लिए, अच्छी-अच्छी सीपियाँ नदी में से बीन 
लाओगे १'--रानी ने हँसते-हँसते पूछा । 

हाँ जरूर, जरूर बीन लाऊँगा ; पर में डूब जाऊँ तब ?! 
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मुन्नू इन तीन-चार वर्षों में थोड़ी बहुत सभ्यता सीख गया 
था । अब वह पहली कक्षा में पढ़ता था । 

“बगीची के पास तो थोड़ा ही पानी है सुन्नू, घुटने के बराबर 
भी तो नहीं ।!--रानी ने उसे समभाते हुए कहा | 

अच्छा, तो ले आऊँगा । सीपियाँ लाऊँ कि शंख ?' 

पभी ले आना । देख छोटे-छाटे शंख, और गोल-गोल शिव- 
लिगी जेसे काले पत्थर, ओर सीपियाँ--ये सब । हम पुजा करेंगे, 
समभा ?'- रानी ने अपनी प्रसन्नता को इन शब्दों में प्रकट करत 
हुए कहा । पीछे से कल्ल् ने मुन्नू का कुरता खींचा । 

'क्या है ?'-मुन्नू न पूछा। 

'बला लात थाब बनता हे तू तो ! इधघल आ !! 

मुन्नू रूक गया | रानी मन-ही-सनत्र गाना गुनगुनाती, ऊपर 
बगीची के बाँस, नारंगी ओर अमरूद के वृक्षों को देखती, कभो 
श्वेत सरिता की ओर दृष्टि डालती, कभी नीलाकाश में असंख्य 
तारागणों के मध्य विचरते चंद्र की आर दृष्टिपात करती, कभी नदी 
की बाल्यू में से, शंख या गोल-गोल पत्थर उठाती चलने लगी । 
तीनों मित्र पीछे रह गये । बाल में बेठ हाथों से बालू उछालने लगे । 

फऐ शैल !--आगे से आवाज़ आई। 

जी।' 

“अरे वहाँ क्‍यों बेठा है ?'--डाक्टरनी साहबा ने पूछा । 

यों द्वी, खेल रहे हैं अम्माँ ।' 

“नहीं, वहाँ सत खेली । आगे आओ, बगीची के फाटक के सामने 
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खेलना ।/--माताजी के आदेश का पालन करने सब चल दिये । 

सेठजी को बगीची, बगीची न थो, उसे बगीचा कहना उचित 
हागा। वह इतनी बड़ी थी ; पर उसका नाम गाँव में 'सेठ की बगीची' 
ही पढ़ गया था । बाँस के बड़े फाटक-द्वारा डाक्टर साहब बगीची 
में चल गये । रानी रुक गदे ओर फाटक के सामने बालू पर 
बैठ गई । वे तीनों भी वाह में बेठे नदी के धीम॑ वहाव को देख 
रहे थे । 

'कललू, अब तो नहाना चाहिए !! 

'हाँ सेया, नाना चाइए ।! 

क्यों मुन्नू ! नहाआगे ? हमारे मास्टर साहब ने कहानी में 
कहा था-है न वेसी हो यह नदी, देख वह पत्ता जा रहा है'--शेल 
दानों मित्रों का पानी में बहता बड़ का पत्ता दिखाते हुए बोल डठा। 

'माताजी आज्ञा दें तब !-समुन्न ने आनंद में विप्न डाला। 

'इसमें पूछने को क्या बात है।'-शेल ने मुंह बनाते हुए कहा । 

'नहीं मांतादी आल बाबूदी थे पूथ लो ।! 

अच्छा तो में पूछने जाता हूँ. !--कहकर शेल उठा और 
फाटक की तरफ चल दिया । फिर कुछ विचार आते ही रुक गया, 
ओर रानी के पास--जा बाल में लेटी आकाश की ओर देख रही 
थी-- चला गया । 

जीजी !! 

क्यों ?'--तन्द्रा भंग होते ही रानी ने पूछा । 

तू नहाणगी ९! 

५0७ 


घर को राह 


“कहाँ ? क्‍यों ?'-- रानी हंसी दबाते बोली । 

"नदी में ओर कहाँ ? चलो न जीजी हम लोग नहाएँ।' -- रानी 
का हाथ पकड़ कर उठाते हुए शैल ने कहा । 

'में नहीं नहाऊँगी, तृही नहा ।! 

“क्यों ९! 

'भेरी इच्छा नहों है ।' | 

“चलो जीजी, बड़ा मजा आयगा, माताजी से पूछ आओ !! 

'ता यह क्‍यों नहीं कहता १'-हँसते हुए रानी ने कहा । 

'वया है बेटी ?--बगीची को छत के अपर से डॉक्टर 
साहब ने पूछा । 

“पिताजी, शैल नदी में नहाने को कहता है ।! 

“बीमार होना है क्‍या ? ठंड लग जायगी !-माताजी ने 
बीच ही में कहा । शेल गुमसुम होकर खड़ा रह गया। 

अच्छा, जाओ नहाआ । जल्दी नहा लेना । ज्यादा देर मत 
करना ।'- डॉक्टर साहब ने कहा । 

'मेरी तो काई सुनता ही नहीं ! बीमार पड़ जायँगे तब ? 
शैल, तू मत नहाना /--माताजी ने आदेश देते हुए कहा । सब 
बालक सन्न-से खड़े रह गये । 

अच्छा, नहा आओ । जल्दी करना ।!--माताजी ने सबको 
आज्ञा दे दी । 

बस फिर क्या था ! तोनों मित्र एक दुसरे से लिपटते, नाचते- 
कूदते, अपने कुर्ते उतार-उतार बाल में फेंकने लगे । 
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'जीजी, ले यह कुरता ।--कुता फेंकते हुए शैल ने कहा -- 
तू भी नहा ।! 

आप ही नहाइए ।'--कुरता लेत हुए रानी बोली । 

मुन्न !!- रानी ने पुकारा । 

जी ॥! 

मुन्नू ओर रानी में घनिप्ठतता हा चली थी, जो माताजी का 
पसन्द न थी । 

देख भूलना मत !! 

नहीं, नहीं ।! 

तीनो मित्र दोड़त-दौड़ते पानों में कूद पड़े, ओर हाथों से 
पानी उछाल एक दूसरे को भिगोने लगे । कभी पानी में दौड़ते- 
दोड़ते पेरां से पानी उछालते, कभी चन्दा मामा को पानो में नहाने 
का आमन्त्रण देते, कभी एक दूसरे को डुबकियाँ देते, कभी बड़े 
तेराकों को भाँति तेरने का स्वॉग रचते । 

'देखो मुन्नू हमें छुओ।”-शैल ने मुन्नू से कहा । वह मुऋ- 
कर नदो में से कुछ बीन-बोन कर अपनी थोती में रख रहा था । 
उसने न सुना । 

'ऐ बुद्धू ! सुनता नहीं १'- शैल ने फिर से कहा। 

बुदूधू ! ऐ बुदधू !! ओर शेल ने कहा बुद्धू ! -उसके हृदय 
को अत्यन्त आघात पहुँचा । पानी में से निकल वह रानी के पास 
चला गया और अपना संग्रह निकाल रानी को दिखाने लगा । 
शैल समझ गया । 
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'मुन्नू ! आओ, नाराज़ मत होओ भई ।' 

'बस, अब में नहा चुका ।! 

'तो तुमसे नहीं बोलते, जाओ !! 

मुन्न का हृदय पिघल गया । वह फिर नहाने लगा । डॉक्टर 
साहब ओर श्रीमतोजी, ऊपर छुत पर बेठे-बंठे यह सब्र दृश्य देग्व 
रे थे | चाँदनी में, कलरव करतो नदी में, यह बाल-क्रीड़ा कितनी 
सुन्दर लगती है !--डाक्टर सोचने लगे । 

“चलो, हम भी नहाएँ ?! 

रहने दा, हम क्या अच्छे लगेंगे !! 

वाह यह खूब कहा !' 

'नहीं में न नहाऊँगो, आप ही नहाइए ।॥! 

डाक्टर साहब ने स्नान किया । माताजी के आदेश न फिर 
सबका अपने-अपने स्थान पर बुला लिया । 

मुन्‍न । 

जा ।' 

'तुम बढ़े अच्छे हो, केसी अच्छी-अच्छी सीपियाँ तुम ले 
आये ! आज तुम्हें लड॒द्ू खिलाऊँगी ।!--रानी एक-एक सीप को 
भली भाँति देखती हुई बोली । 

कितने मोठे शब्द थे यह । मुन्नू का हृदय प्रेम से भर गया । 

जीजी !!--उसके जीवन में आज ही उसने रानी से 'जीजी' 
कद्दा-- जीजी !'--वह फिर से बोला । 

क्या मुन्न्‌ ?! 
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'जीजी ! तुम मुझे हमेशा इसी प्रकार प्यार करोगी ? में 
तुम्हारे ही पास रहूँगा !! 

'मुम्नू ! मैं तुके कैसे भूलूँगी ?' 

'पर मुझे रह-रह कर शक होता हे कि तुम मुमे भूल 
जाओगी ! मुझसे बालना छोड़ दागी, तत्र में क्या करूँगा ? 


चल पागल !!-- कह रानी ने उसकी आर हँस दिया । 

रानी ! चला ऊपर आओ ।'--माताजी ने आदेश किया । 
सब-के-सब ऊपर चले गये । 

'महराज !--छुत पर से डॉक्टर साहब ने आवाज़ दी । 

'जी ।! 

'चला ठाकुर से कहा, कि पत्तल धाकर लाये ।! 

लाया हजूर !'--ठाकुर पत्त लें घाता हुआ बोला । 

ठाकुर और उसकी लड़की पारबती, अभी ही बालाजो से 
पूजन की सामग्री लेकर आये थे । 

द्री बिछाई गई । सब दरी पर बैठ गये । 

पत्तल ओर दोने रक्खे गये । लडड़ , बाटी, दाल आलू और 
बेंगन का शाक ओर रायता परासा गया। सामने ही मुन्‍न और 
पारबती बेठ गये । दूसरी तरक कल्ल्यू बेठा । 

नभ-मणडल में विचरते चन्द्र को आलिंगन करने की चेष्टा 
करता, बरगद को शिखाओं पर से एक मोर बोला । आस-पास 
के वृक्षों पर से ओर भी मोर बोल उठे । 
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“भोजन होने लगा। रानी सबसे पहले उठकर परोसने लगी । 
लड्डू रकखूं ९ रायता रबखेूँ ?! बह सबसे पूछने लगी । 

“रानी जीजी !! 

दी ।-- रानी हँसती हुई बोलो । करुल्ू कुछ न बाला । 
रानी समझ गई, ओर कल्ल्ू की पत्तल में एक लड॒ड 
रख आई । 

मुन्नू तू लेगा ?' 

'नहीं जीजी !--हाथ हिलाते हुए मुन्नू ने कहा। 

रानी ने धीरे स उसकी पत्तल में एक लड़डू रख दिया । 

“उसका पेट फाइ डालागो क्या ?-माताजी बाल उर्ठीं । 

रानी कुछ न बोली । चुपचाप रायता परासने चली गई । 

मुन्नू !!--माताजी न आवाज़ दा । 

ज्ञी ! 

हाथ धाकर प्याला रकाबी माँज डालना ।! 

'जी, अच्छा ।! 

भोजन के पश्चात्‌ मुन्नू रकाबी गिलास इत्यादि बड़ के नीचे 
माँजने लगा । शेल और कल्ल्ू बड़ के आसपास “धूप-छाया' 
खेलने लगे । 

'बल ते दोदे ( गादे ) थाँय दे ९! 

'हाँ यार !!-शैल ने कहा ! 

'तलो ता तल दाँय ।' 

“चलो !! 
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दोनों बच्चे मन्दिर के चबूतरे पर से बढ़ की एक डाली पर 
चढ़ गये ओर गांदे खाने लगे । 

'उथ ताँद तो भी तो दो ।!--डालियों में से दीखते चाँद को 
दिखाते हुए कल्ल्ू ने कहा | 

“और उस नदी का नहीं १'-शैल ने नदी की ओर संकेत 
करते हुए कहा । दानों गादों को तोड़-तोड़ आकाश में चाँद और 
नदी की तरफ फेंकने लगे । 

'मुन्‍्नू ! तुम भी ऊपर आओ !! 

में काम कर रहा हूँ ।'--मुन्नू ने अपनी विवशता प्रकट की । 

'नहों, आओ !! 

मुन्नू पिघल गया, दा गिलास बिना मँजे छोड़ कर, बड़ के 
ऊपर चढ़ने लगा । तीनों के बोझ से डाली चरोती हुई दूटी, ओर 
तीनों को साथ ले नदी में फेंकने को चल दी । धम्म से आवाज हुई । 

क्या हुआ !- डॉक्टर साहब चिल्ला पड़े। देखा-- मुन्नू नदी 
में पड़ा है । ऋल्ल रेतो में ओर शेल नदी में एक चट्टान पर | 
डॉक्टर साहव दोड़े-दोढ़े फाटक के बाहर आ गये । देखा--शैल 
के सिर में स रक्त की धाराएँ वह रही हैं । मुन्नू के सिर में और 
पैर में चाट लगो है । 

'हाय भगवान्‌ ! हत्यारे ने मार डाला मेरे बच्चे को !!-- 
डॉक्टरनी राती हुई बालीं । 

'बयों महराज ! यह केले गिर पढ़े ? क्या आँखें फूट गई 
थीं तुम्हारी १ क्‍्यां इन्हें ऊपर चढ़ने दिया ९!--डॉक्टर शैल को 
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उठाते हुए बोले। शैल अचेत पड़ा था। मुन्नू को कुछ होश था । 
कल्लू को चोट न लगी थी । वह बाल में खड़ा, थर-थर काँप 
रहा था । 

'साब मेंने मना किया ; पर किसी नेन माना । क्यों ठाकुर !-- 
महराज घिघियाते हुए बोले । 

'पर यह डाली केसे टूटी १ 

'साब, शैल बाबू और कल्लू दानों डाली पर बेटे थे, फिर 
मुन्नू भी चढ़ गया और उसके बा से डाली टूट पड़ी ।! 

रानी अब काँपने लगी । 

हाय रे ! हत्यारे ने मार डाला मेरे बच्चे को ।!--डॉक्टरनो 
शैल को गोद में लेती सहलाती हुईं बोलीं । 

पाजियो, बदमाशों ! शरारत करते हो !!-- डॉक्टर साहब ने 
रोष में भर कर कहा । 

'करा काला मुंह इसका ! अब अपने घर में न रक्खँंगी इसे । 
मेरे बच्चे का प्रान लेगा, तभी यहाँ मरेगा !!'--डाक्टरनीजी के 
क्रोध का पारा चढ़ने लगा | 

“नालायका !!--कह डाक्टर साहब ने मुन्नू को पीट दिया । 
एकाघ चपत कर्लू को भी लगाया। 

रानी अपने आँचल से आँसू पोछने लगी । मुन्न्‌ तड़प-तड़प- 
कर रोने लगा । डॉक्टर साहब का क्रोध बहुत बुरा था । 

'तुम॒ सब नौकर भो नालायक हो । क्यों तुमने इन्हें ऊपर 
चढ़ने दिया ! उल्ल्यू के पट्टे, कहीं के !!--कोई कुछ न बोल सका । 
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डाक्टर साहब ने पट्टी बाँधी और एक घगटे में सब-के-सत्र जितने 
आनन्द में आये थे, उतने ही शोक में घर की ओर चल दिये। 

श्वेत बादलों के पट से चाँद ने एक अनाखा हास्य किया । उस 
हास्य ने उस बट वृक्ष को, वगीची को और एक जगह रक्त मिले 
नदी के जल को रंग दिया । मानों वह उन मनुष्यों पर हँस रहा हो, 
जो सांसारिक वस्तुओं को, भौतिक शरीर को, महत्व-पू्ण समझ 
उसे महत्व देकर, अपने सुख में, अपने आनन्द में बाधा डाल 
उद्देग में पड़ जाते हैं और औरों को भी डाल देत हैं । 


ज५ 


है पक 4 


अभी तक शेल का घाव न भरा। वह घर में खाट पर पढ़ा 
रहता है । मुन्नू से वह नहों वोलता--नहीं बोल सकता । माताजी 
का यह आदेश है । 

मुन्नू दिन भर मरीजों वाले कमरे में खाठ पर पड़ा कराहता 
हे । उसका कोई नहीं एछुता । उसका घात्र भी अभी तक नहीं 
भरा है । लोहे की खाट पर पड़ा-पड़ा कभी वह आंसू बहाता है 
कभी कोयला उठा, नीचे पत्थर के फश पर न जाने क्या-क्या 
चित्र बनाया और मिटाया करता हे । 

वह अब नितानन्‍्त बालक न था । उस रात से, जब शैल और 
तर सब बड़ को डाली से गिर पड़े थे, माताजी इतनी क्राधित थीं, 
और डॉक्टर साहब ने उसे इतना पीटा था, क्रि उसके जीवन में 
अजीब परिवतन हो गया था ! मुन्नू अब अपने बाल-सखा से 


3 ६ 


घर को राह 


मिल भी न सकता था। वह दुः्खी और उदास रहता । 
माताजी भी अब उसकी ओर कड़ी दृष्टि से देखती थीं। जब वह 
दोनों समय भोजन करने जाता, तव माताजी कुछु-न-कुलछु कह 
कर उसके हृदय को बेघा करतीं । वह शेल से मिलने की चेष्टा 
करता ; पर अवसर कभो न मिलता--माताजी उस समय शैल 
की खाट पर बैठी होतीं | यहो कारण था कि मुन्नू इतना उदास 
रहता, न किसी से बोलता, न खेलता-कूदता । कल्ल्यू उस दिन 
से इतना डर गया था कि वह अत शैल के पास आने की हिम्मत 
दही न करता था | तब फिर वह मुन्नू के पास क्यों आने लगा ९ 

रानी भी माताजी से बहुत डरता | समुगल जानेबाली “बड़े 
घर' का लड़कियों के लिए घर के लोगों के सित्रा और किसी से 
बात करना ठीक नहीं और फिर मुन्न्‌ से, एक नौकर से, एक 
अछूत स उसे क्यों वालना चाहिए १ फिर भो रानो आँख बचा 
कर, मुन्‍्न्‌ का एक राटो अधिक दे देती और जब वह अधि रोता, 
चुपके स उससे दा मीठी बातें कर शान्त कर आतो । इससे अधिक 
वह न कर सकती और करना अच्छा भी न था ; क्योंकि माता- 
जी के क्राध से वह वाकिफ थी। 

एक नीच जात का लड़का उनके बेटे को मार डालने की 
चृष्ठटा करे, उस व कैसे घर में रहने दें ? यही क्या कमर था कि अभी 
तक उन्हंने उसे अपने बर में रखा । पेट भर भाजन दिया। 
नहीं ता कमी का ससुरे को घर के बाहर निकाल दिया हांता । 
ससुरे का पेट भी ता नहीं फटता । बच्चा ता घर में खटिया पर 


प्‌ हक 
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पड़ा हे और उसे चाहिए बारह-बारह रोटियाँ ! डॉक्टरनी साहबा 
इसी प्रकार सन-ही-मन भुकलाया करतीं । 

एक दिन शाम को मुन्‍्नू अस्पताल के कम्पाउंड में खाट पर 
पड़ा था । वह खाट न थीं, काली थी | वह अपनी विचार-तरंगों 
में डूबा था--अतीत बाल-जीवन को याद कर रहा था । 

उस दिन की, जब कि शेल ने उसके टेंड्ली में सुई चुभो दी थी, 
वह रोने लगा था, और शौल ने बड़े प्रेम से उसे गल लगा लिया 
था | वह भी क्या जीवन था ! कितना आनन्द मय ! कितना 
सुख मय ! और आज ?. ..उसझे नेत्रों से आँसू टपकने लगे । 

'मुन्नू !- सुन्नू चेक पड़ा । जीजी ने आज उसे इतनी 
जोर से, इतना प्रेम से क्‍यों पुकारा ? इस प्रकार तो कभी नहीं 
पुकारा था ! 

'जी !--मुन्नू रानी के मुँह की आर देखता हुआ बोला । 

'चलो रोटी खाने ।' 

माताजी ने कह दिया ?' 

“हाँ, चलो ।' 

मुन्नू चल दिया । अन्दर आँगन में खाट पर शैल लेटा हुआ 
था। आज खाट पर माताजी न थीं । 

'जीजी ! म।ताजी नहीं हैं ?' -मुन्‍्न्‌ ने पूछा । 

'नहीं, वे पारबती को देखने गई हैं !” 

क्यों १ 

'उसे चार दिन से बुखार आ रहा है ।' 
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'ऐएँ ! पारबती को बुखार आ रहा है जीजी ९! 
हाँ। अब तुम शामको खेलने नहों जाते ; इसलिए तुम्हें नहीं 
मालूम ।-- रानी मुन्नू को परोसती हुई वाली । 

मुन्‍्नू कुछ न बोला । 

'चुप क्यों हा गया मुन्नू ?' 

“कुछ नहां ।! 

अरे ! राता क्‍यों है ९' 

कहाँ राता हैँ जीजी।' 

वह शैल की खाट के पास बैठ गया । 

'शैल भेया, अब केसे हो १” 

'मुन्नू !. .---शैल एक धीमी हँसी हँसता हुआ बोला । 
'हाँ भेया, अच्छे हो न ९! 

हाँ ।! 

तुम मुझसे नाराज़ हा-- मुझे माफ़ न करोगे ( 
'माफ़ ! माफ़ केसा ?' 

'मेंने तुम्हें गिराया था ।' 
तुमने कहाँ गिराया, हमी ने तो तुम्हें ऊपर बुलाया था | 
हम न बुलाते, तो डाली टूटती ही क्‍यों ! भूल जाओ उस बात 
को मुन्‍्नू ।'--शेल अधीरता से बोला। 

'क्या कर रहा है रे वहाँ ? अब भी शरम नहीं आती ? हट 


वहाँ से ।--माताजी ने भीतर आते हुए कहा मुन्‍्नू चुपचाप जाकर 
खाने को बेठ गया । 
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“यही फल होता है धरम को भिरस्ट करने का ! अभी हुआ 
हो क्या है, सारे घर का सत्यानास न हो जाय, तो मुझसे कहना ! 
मेरा कहा मानता ही कोन है ।'---डाक्टरनीजी ने साथ आई ठकु- 
रानी को संबोधन कर कहा । 

'हाँ बहूजी, धरम की चोट बुरी होतो है !! 

देखा नहीं, वह बद्रीनाथ भू बाला, ता उसके घर में 
२००) रू० की चारी हा गई ! यहाँ-का-यहीं है । एक अछूत से 
धरम भिरस्ट कराने का यही नतीजा होता है। हे भगवान ! अभी 
न जाने क्या. . .. «. ४ 

अम्माँ, अब रहने भो दो ! शेल के लिए दूध. ..! - रानी ने 
कुछ दुखित स्वर में कहा । 

चुल्हे में जाय तेरा दूध ! कल को लड़कियाँ मुर्के सममाने 
चली हैं ! नहीं, अब इस घर में मेरा निब्राह नहीं हैं। सकता । में 
यहाँ न रहूँगी | तुम सत्र रहना आनन्द में !--डाक्टरनोजी ने 
आवेग स कहा । 

रानी चुपचाप रसाइंघर में चली गई । 

“ओ अम्माँ, ऐले मत बाला, नहों ता में मर जाऊँगा ।-- 
शैल ने कहा । 

मुन्नू का गला भर आया । वह रोटो न खा सका । आधी 
छोड़ उठ खड़ा हुआ । 

क्यों रे ! रोटियाँ मुफ्त में आती हैं क्या ?!--माताजी 
गरज उठीं । 
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'भूख नहीं है अम्माँजो । 

'तो माँगी क्यों ९ 

वह कुछ न बोला, बाहर चला गया और खाट पर लेटा- 
लेटा राता हुआ सोचता रहा--उसी के कारण घर में इतना शोक 
रहता है, इतना असंतोप रहता है। रानो जीजी को भी इसी 
कारण इतना सुनना पड़ता है, इतना दुःख उठाना पड़ता है | उसी 
के कारण माताजी घर भर से नाराज़ रहती हैं । 

वह वहाँ पर लेटा रहा । धीरे-घोरे अन्यकार बढ़ता गया । 
थोड़ी देर में सामने बड़ की डालियों में स चाँद भाँकने लगा । 
देखते-देखते चन्द्र का उज्ज्वल प्रकाश अस्पताल के कम्पाउंड में, 
सामने मेदान में ओर बरगद के ऊपर फैल गया । 

मुन्नू खाट पर लेटा-लेटा ऊपर आकाश की आर देखता रहा-- 
क्या करना चाहिए ? इस शोक को, इस क्लेश का, इस असंतोष 
को मिटाने के लिए उसे क्या करना चाहिए ? वही इस घर की 
अशान्ति का मूत कारण था | उसी के कारण माताजी और 
डाक्टर साहब के बीच यह कलह हुआ करता है। उसी के कारण 
शैल बाबू को इतना कष्ट सहना पड़ा, सिर फुड़वाना पड़ा । और 
अभी न जाने क्या-क्या सहना पड़े । रानी जीजी हो एक उससे 
प्रेम करती है, सहानुभूति प्रकट करती है । ओर यही कारण है, 
कि माताजी रानी से नाराज़ रहा करती हैं । अब यही उपाय है, 
कि वह यहाँ स भाग जाय । इसी से इस घर में फिर से शान्ति 
फैलेगी, इसी से इस घर का कलह दूर होगा । 
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वह खड़ा हो गया और अपना कुरता पहन अस्पताल के 
कम्पाउंड के बाहर आ, मेदान में वरगद के नीचे टहलने लगा । 
'चीपों-चीपों' गधे ने रंकना शुरू किया। गाँव के कुत्ते रोने लगे । 

ऐ भोंदू ! क्या करता है ?'-पीछे से मह्त्यू कहता हुआ 
भाग गया | 

राटी खाते समय माताजी के कहे हुए शब्द उसे याद आये | 
वह अछूत है। उसने उनका धरम भिरस्ट किया है ; और इसी 
से उन पर इतना दुशः्ख आ पड़ा है ; इतनी विपत्ति आ पड़ी हे, 
ओर अभी न जाने कितना कष्ट आये ! वह एक दम खड़ा हो 
गया। क्या उस अब यहाँ रहना चाहिए ? क्या यहाँ रहना उचित 
है ? आज तो शेल बाबू पर कष्ट आ पढ़ा, कल उसकी प्यारी 
रानो जीजी पर आ पड़े तब ? वह घबड़ा उठा | उसका हृदय 
दारुण दुःख से दहलने लगा । धवल ज्योत्सना से सारा मैदान. 
खेत ओर आम्र-कुंज रँगे हुए हैं ; पर उन पर मुन्‍्न्‌ का ध्यान 
नहीं । वह ठाकुर के घर को ओर चल दिया । 

'पारबती, कैसी हं। अब ९! -- उसने प्रश्न किया । 

अच्छी हूँ अब मुन्नू !!-पारबती ने ऑगन की ख/ट पर 
लेटे हुए कहा । 

'दवाई तो हो रही होगी ।' 

उसे प्रतोत हुआ, मानो आज उसका ह्वदय द्रवीभूत हुआ जा रहा 
है । भंगी के घर के पास पड़ा हुआ कुत्ता मानो उसे बुला रहा हे । वह 
कुत्ते के पास जाकर बैठ गया । उसके शरीर पर हाथ फेरने लगा । 
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'इधर केसे आये भेया, रोटी खाली ?'--हीरा भंगी के लड़के 
गुल्ली ने पूछा । 

हां, अभी खाई है । बसे ही चला आया ।' 

वह ओर आगे बढ़ा । घर के पीछे जामुन के नीचे कुएँ के 
पास आ पहुँचा । कुएं की जगत पर खड़ा हो, कुएँ के पानी में 
चन्द्रमा के प्रतिबिम्ब का देग्बन॑ लगा। फिर विचार-तरंगें उठने 
लगीं । वही जामुन का वृत्ष चाँदनी में खड़ा था । यहीं वह पहले 
पड़ा रहता था और आज ९ आज उसने ठान ली है भाग जाने 
की, चल जाने की, विशाल विश्व के उस कोण मं, जहाँ उसका 
कोई अपना नहों । विचार आते ही नेत्रों स आँसू टपक कर कुएँ 
के पानी में मिल जाने लगे। आज इतनी तीत्र हृदय-वेदना क्‍यों 
हैं ? वह व्याकुल हो उठा । कुएँ की जगत के पास एक पत्थर 
पर बैठ रानी जीजी का विचार करता हुआ, घर को-- अपने घर 
को, जो अब उसका न रहेगा-- देखने लगा । 

अरे ! वहाँ कौन बेठा हे ?'-रानी ने घर में से निकलते 
हुए पूछा । 

'जीजी, में हूँ । 

'वहाँ क्यों बेठे हो मुन्नू ९' 

'यों ही जीजी, तुम बाहर कैसे आई ९' 

अम्मा नाजिम साहब के यहाँ गई हैं। पिताजी भी साथ 
गये हैं ।! 

'कोई बीमार है १! 
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'हाँ, उनकी स्त्री बीमार हें ।' 
तुम क्यों न गई ९! 
शैज्ञ के पास कौन रहता १' 
'में रह जाता जीजी !! 
अच्छा, तुम यहाँ आओ ।' 
'नहीं जीजी, में यहीं बेटँगा ।' 
“नहीं, यहाँ आओ ।' 
मुन्नू रानी की वात न टाल सका । चला गया । रानी शैल 
के पास खाट पर बैठ गई । मुन्नू खाट के नीचे बेठ गया । 
दुःख बालक को भी वड़ा वना देता हे । यही कारण था कि 
एक तेरह-चोदह्‌ वर्ष के ब।लक का बुरा-भला, सुख-दुःख सममने 
की इतनी शक्ति आगइ थी । 
'जीजो ! तुम मुझे भूल जाओगी ९? 
'क्यों मुन्‍्नू, ऐसा क्यों पूछेत हा १-रानी पानी पीते हुए 
बोली । 
या ही जीजी, मुझे अच्छा नहीं लगता। दिल में न जाने 
क्यों ऐसा हाता है कि में मर जाऊँ ता अच्छा ।' 
“चला, ऐसे नहां बाला जाता ।! 
मुन्नू कुछ देर का चुप हा गया । फिर कहने लगा --जीजो, 
तुम यहीं रहागी १ 
“और क्या । आज तुम्हें क्या हुआ है ९! 
तुम यहाँ से कहीं न जाओगी, तुम्हारी शादी कहाँ. . .. « 
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“चलो चुप रहो !!' 

मुन्नू फिर चुप हो गया । रानी ने उसे बुलाने का बहुत प्रयत्न 
किया ; पर वह न बोला । 

'मुन्‍्नू !- रानो ने पुकारा । 

जी ।' 

'तूने पिताजी का बिस्तर बिछा दिया १' 

“नहीं जोजी, अभी बिछाये देता हूँ ।' 

'रहने दे । में बिछा छूँगी । 

'उहूँक, माताजी नाराज़ होंगी ।' 

अच्छा, ता तूही बिछा दे ।' 

'जीजी !! 

हाँ । 

'जीजी, क्‍या में भंगी हूँ ? क्या यह बात सच है ९' 

'मुन्नू, ऐसी बातें नहीं किया करते । कोन कहता है यह ९१ 

माताजी न कहतों थीं ?' 

वे तो योंही कूड-मृठ कहा करतो हैं ।' 

'जीजी, मुझे तुम सब क्‍यों छूते हो ९ मुझे इस घर में क्यों 
रक्‍्खा है ?' 

“फिर वही बात ? ऐसी बातें न कड्टा करो ।' 

अच्छा जीजी ।! 

'तुम अछूत नहीं हो और यदि हो भी, तो छूने में कोई पाप नहीं।” 

'पर सब तो कहते हेँं--पाप है ! 
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'कहने दो ।' 

मुन्नू गद्दा लेने चला गया | गद्दा लाकर खाट पर डालता 
हुआ बोला--जीजी, एक बात और पूछें ९ 

हाँ, पूछी ।' 

'छूने से घरम भिरस्ट हाता है, कि नहों ? धरम भिरस्ट होने 
से भगवान्‌ दण्ड देत हैं, कि नहीं ? यह बात. ..! 

'फिर तुम वही बातें किये जात हा, जाआ में तुमस नहों बालती ।' 

खाट पर विस्तर बिछा दिया ?-अन्दर प्रवेश करते हुए 
माताजी ने प्रश्न किया । 

'बिछा रहा हूँ अम्माँजा ।' 

अभी तक सा रहा था क्या ?'">-माताजी क्राथ से बोलीं ! 
उन्नका शाम का क्राघ अभी तक न उतरा था । नाज़िम्त साहब को 
स्री से बात-वचीत करन पर ता वह और भो उत्तजित हा उठा था । 
उनका कहना था, कि जब स नाज़िम साहब ने उस भंगी के लड़के 
का पक्त लिया और उसके सम्बन्ध में भूठा लेक्चर दिया, तभा 
से उनके घर में शनिश्चर बैठ गय है । तभी स वह इतनी बीमार 
रहती हैं । 

'मुफ्त का खाना ही आता है ! इतता काम भा नहीं हाता तुमसे ?' 

'माताजी कर ता रहा हूँ ! अभी हुआ जाता हे ।' 

'पाजो कहीं के, मुकस उलमता है ! सामन बालता हे !' 

'क्या बात है ?'--डाक्टर साहब ने अन्दर आत हुए पूछा । 

देखिए इस शाहजादे को, मुझसे ही उलभझता है ! तुमने इसे 
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बहुत सिर चढ़ा रक्खा है | इस घर का सत्यानाश कर 
डालेगा यह !' 

'क्यों, शरम नहीं आती गधे कहीं के !--कहते हुए डॉक्टर 
साहब ने मुन्न के चपतें जमा दीं | 

मुन्न गद्दा लेकर ऊपर चला गया । रानी उदास हो गई । 

'क्यों बटी, केसे सुस्त बेठी हो ?! 

“कुछ नहीं, पिताजी ।' 

'फिर भी ?' 

'कुछ नहीं ।' 

मुन्नू बिम्तर बिछा कर नीचे चला आया । रोता-रोता माता- 
जी के चरणों में गिर पड़ा । 

मुझे माफ़ करो अम्माजी ।' 

देखो, माफी माँगन आया है ! मेरा क्‍या बिगाड़ा है, जो 
माफ़ी दूँ। उठ यहाँ से ! 

'जाओ सो जाओ अब | आयन्दा ऐसा न करना ।--डाक्टर 
साहब न आदेश दिया । 

भमुन्त ।--रानी बोली । 

“हाँ, जीजी | 

जासोजा।' 

मुन्नू बाहर चला गया | अपनी लोहे की खटिया पर पड़ 
रहा । घण्टे भर में सबत्र शांति फेल गई । सब सो गये । चारों 
ओर निस्तव्धता, नीरवता छा गई थी | मुन्नू खाट पर से उठा | 
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धीरे-धीरे घर में घुसा । आँगन में शेल की खाट के पास रानी सो 
रही थी। चाँदनी छिटकी हुईं थी। कितना पवित्र, कितना सुन्दर 
मुख है जीजी का ! कितनी निमलता जीजी के मुख पर टपक 
रही है ! कितना भोला चेहरा ! कितना प्रेम-पूर्ण ! कितना 
आनन्द-मय ! वह वहीं खड़ा-खड़ा रानी को देखता रहा। फिर 
बहीं से जीजी को हाथ जोड़, शेल को प्रणाम कर, ऊपर छत की 
ओर देख डॉक्टर साहब और माताजी “का वन्दना कर बाह 
चला आया । मरीज़ों के कमरे में गया । एक फटी-सा टोपी उठाई, 
सिर पर रखी, और चल दिया । 

बाहर मेदान में आकर खड़ा हो गया। केसा सुन्दर रृश्य है ! 
नीलाकाश में चन्द्र और तारागण, ओर कुछ श्वेत बादल के टुकड़े 
रूुई की तरह इधर-उधर दौड़ रहे थे। नीचे तिम्तृत मैदान, बीच 
में खड़ा बरगद का पेड़, एक ओर अस्पताल और कंपीडरजी का 
धर, दूसरी ओर खेत और आम्रकुंज, और थोड़ी दूर वही लंबी 
सड़क । जिस मेदान में बरगद के नीच इतना खेला-कूदा, जिन 
आम्रकुजों में, कड़ी धू पर्में गेल और कल्ल्यू के साथ करियाँ खाँ ई, 
जिन खतों में गाजर खाईइ'--उन्हीं को छाड़, आज न जान कहाँ, 
दूर--दूर उसे चला जाना होगा । सामन कम्पौडरजी का घर खड़ा 
था, जिसमें उसका बाल-सखा कल्लू रहता था; पर वह भी आज 
रुससे नहीं बोलता । पारबती बीमार है, और शेल--ओह ! 
जिस शेल के संग वह इतना खेला-कूदा, वह्‌ भी उसी के कारण 
खटिया पर पड़ा है ! उससे भी वह नहीं धोल सकता । 
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अधिक न सोच सका । कुरते से अँखें पोंछ लीं। चन्दा 
मामा को प्रणाम किया ; और अस्पताल को अन्तिम वन्दना कर 
सिसकता-सिसकता उस धूल से ढकी हुई लंबी सड़क पर चल 
दिया, जो मेंदान के एक सिरे पर थी। चाँद न यह देख काले 
बादलों में अपना मुँह छिपा लिया । 
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'भमुन्‍्नू अभी तक क्या कर रहा है? क्या खाट-वाट नहीं 
उठेगी ?--माताजी ने रानी से प्रश्न किया । 

“्रभी आता होगा ।' 

'कहो, जल्दी करे ।' 

अभी कहती हूँ। 

रानी पीछे के दरवाजे से बाहर चली आई । पनहारियां धर 
के पीछे के कुएँ से पानी भर रही थीं । 

(क्या है, किसे खोज रही हो ?--ए८क पनिहारी ने कहा । 

'कुछ नहीं, यही जरा. ..।' 

'ऐ हीरा--रानी न हीरा भंगी को फिर पुकारा । 

'सरकार, मुन्नू का तो पता नहीं है।' 

तो कहां चला गया १ 

क्या जाने सरकार ! सब्र जगह ढूँढ़ आया ।' 

अच्छा जाओ ।' 

“रानी ।--माताजी आरती करती हुई बोलीं । 

जी ।' 

“अरे तूने उससे कहा कि नहीं ९ 

“वह तो आंगन में नहीं है ।' 

“तो कहां मर गया | 

'मार्म नहीं अम्मां । 

'तुम्हीं ने उसे इतता सिर पर चढ़ा रक्खा है ! जब देखो तब 
भाग जाता है ।' 
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'पर वह कहीं भी नहीं है !' 

“तो कहां चला गया ? 

कया जाने अम्मां !' 

ककया बात है ? क्यों सुबह से यह गड़बड़ मचा रक्‍खी है 
क्या सुबह के वक्त भी तुम लोग शान्ति नहीं रख सकते -- 
डॉक्टर साहब पाखान स निकलत ही बोल उठे । 

“अच्छी बात है, मुझे क्या, तुम्हीं काम करना अब ।' 

'पर, बात कया है १ काम न हुआ क्‍या ?' 

वे कुछ भी न बोलीं । 

'कहां है मुन्न ?--डाक्टर साहब न फिर से प्रश्न किया । 

किसी न जवाब न दिया । 

(रानी, मुन्न कहां है ? सनती नहीं तुम १ --डॉक्टर साहब 
कड़क पड़े । वे रानी को बेटा कहकर ही पुकारते थ । कभी इस 
प्रकार तेज़ी स न बोले थे । 

'पपता नहीं पिताजी !--रानी न राते-रोत कहा | 

'कहां गया है ?' 

न जाने कहां ?--रानी ने प्रव्युत्तर दिया । 

स्नान किय बिना ही डॉक्टर साहब मुन्त को खोजन अस्पत|ल 
की ओर चले गये ; पर वह वहां न मिला । माताजी पूजा में से 
ल्ठकर इधर-उधर मुन्न की तलाश करने लगी । छाती घड़क रही 
थी | कहां गया होगा १ भाग तो नहीं गया? कल रात के कठोर 
बर्ताव से आत्महत्या न कर ले कहीं ! आशंका होने लगी । 
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हीरा, ऐ हीरा ?--माताजी पुकारने लगीं । 

शो | 

'जा, जरा मुन्त को देख तो ।' 

'हजूर, एक बार तो सब जगह देग्ख आया, फिर जाता हूँ। 
हीरा चला गया | जामुन का वृक्ष, आस-पास के खत, अमराइ, 
केआ ओर बावड़ी सत्र देख डाला; पर मुन्त्‌ का पता न लगा | 

डॉक्टर साहब भीतर आ आग बबूला हो गय--लो अब 
हो जाओ राजी ! तुम्ही लाग उसके पीछे पड़ थे ! 

'ता हमन उस भगा...... 

बको मत ! तुम्हीन उस तंग करके भगाया है। याद रखना 
इसका फल बहुत बुरा हागा !' 

माताजी कुछ भी न बोलीं । रानी और शेल दानों रोते रहे । 

टाकुर --डॉक्टर साहब ने आवाज़ दी । 

“या सरकार '--कहता हुआ ठाकुर दोड़ा आया | 

'तुमन रात मुन्न का कब देखा था ९ 

साहब आप नाजिमजी के यहाँ गय थे, तब वह पारबती 
से हाल-चाल पूछ रहा था ।' 

(फिर ९ 

(फिर होरा भंगी के घर की ओर गया था, पारबती कहती है।' 

'0 हीग, इधर आओ ।' 

हीरा दौड़ता हुआ आया | 

मुन्नू को देखा था ?' 
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“कब साहब 

“रात को और कब | उल्ल्यू का पट्टा कहीं का !! 

साहब, उधर कुए की ओर गया था, कहते हैं । 

अरे दौड़ो भाई, दोड़ो ! उसी में गिर पड़ा होगा !-- 
माताजी अधीर हो उठी । 

जाओ देखो तो, क्‍या गधे की तरह खड़े हो !' 

(पिताजी ! पर...पर इसके बाद तो वह भोतर बिस्तर 
करने आया था ।' 

और बिछाकर अस्पताल के कंपाउंड में ही तो गया था ! 

फिर सब जगह खोज डाला; पर मुन्न का पता न चला । 
सारे घर में अशान्ति फेल गई । माताजी भी खब रो३ | हाँ उन्हीं 
का अपराध था । उन्हीं न उसे तंग करक भगाया है। यदि वे ही 
उसे अछूत कह कर, धरम भिरस्ट करन का अभियोग न लगातीं, 
उसे इतन कटुवचन न सुनाती, तो वह काहे को भाग जाता। 
ओर किसे मालूम, न भागा हो, किसी कुएँ-बावड़ी में गिर पड़ा 
हो ? तब तो हत्या सिर लगेगी | माताजी उठ खड़ी हुई' और 
ठाकुरजी के पास जा प्राथना करने लगीं--हे भगवान्‌ ! वह रात 
तक आ जायगा, तो परसाद बागी । 

पर भगवान्‌ एक पेस के परसाद से कब रीभन वाले थे ? 
थानेदार साहब से कहकर सिपाही दौड़ाये गये । डॉक्टर साहब 
ने कमेटी के दो-चार भंगियों को भी मुन्नू की तलाश करने 
भेजा; पर रात तक उसकी कोई खबर न मिली । 
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उस घूल से ढेँके हुए, चाँदनी में चमकते रास्ते पर मुन्नू चल 
दिया । उसे ज्ञान न था, बह कहाँ जा रहा है ! रास्ते पर सीधा, 
इधर-उधर देख बिना, चलन लगा | गांव के कुत्ते इधर-डघर 
फिर रहे थे, और दो-चार गधे भी खड़े थे । 

वह फिर आज पांच वष के बाद स्वठन्त्र था; पर कितना 
अन्तर था उस स्वतन्त्रता में और इसमें | तब उसे कुछ ज्ञान न 
था । उसे पता भी न चलता था वह सुखी है, या दुखी; पर 
आाज ९ आज उसका घर उजड़ा जा रहा है। उसके लिए संसार 
में कोई जगह नहीं है । वह कहां जाय, कहां रहे ? 

पर, विचारने से कया होता है ? वह अब यहां नहीं रह 
सकता । यहां रहना श्रसम्भव था | अश्रशक््य था । 

सामने रास्ते के एक ओर बाढ़ लगी थी; दूसरी ओर 
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किसानों के घर खड़े थे | आगे एक इमली का बड़ा पेड़ दिखा, 
जिस पर चमगादर इधर-उधर दौड़ लगा रही थीं | 

एक उल्लू जोर से बोलन लगा। इमली के नीचे खड़ा हो, 
मुन्न आस-पास देखने लगा । बाई ओर श्मशान में जाने का 
रास्ता था । थोड़ी दूर दाहिने हाथ पुलिस का थाना था| उसी 
के सामन पुरानी जीण घरंशाला थी । श्मशान की ओर जाने 
का विचार हुआ | एक आन्तरिक शक्ति उस वहां खींच ले गई । 
श्मशान चांदनी में जगमगा रहा था । कहीं राग्व के ढर लगे थे, 
कहीं लकड़ियां पड़ी थीं, कहीं टूटे-फूटे ठीकरे, कहीं अधजले 
कोयले । वह एक आन्तरिक भय से कांपन लगा। कैसा भयानक 
स्‍थान है ! 

वह पीछे लौट पड़ा। थाना देग्ब पर काठ हो गये। 
पुलीस '>-यम-जंसी पुधीस !--कोई प+ड लेगा तब ९ चुपके- 
चुपके, धीरे-घीर वह आगे चलने लगा । 

जागत रहो की आवाज़ सुन वह स्तंभित हो गया । पत्थर 
की तरह खड़ा रह गया। फिर सचत हो, इधर-उधर देखने 
लगा | कोई न था | देखा, सामने जीण घमशाला में मुसाफिर 
लोग पड़े हैं | बीच चौक में एक बिम्तर पर सेठजो सो रहे हैं, 
पास ही दरी पर घांघरा फेलाय, सेठानीजी अचेत पड़ी हैं । दूर, 
एक हट्टा-कट्टा काला मनुष्य पढ़ा है। ओर अन्य मुसाफिर भी 
इधर-उधर पड़े हैं। वह भी सो जाय ? कहां ? सराय में ९ नहीं, 
नहीं । उसे तो दुर--दूर भाग निकलना चाहिए, जहां डसे कोई 
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न खोज सके । नहीं तो, घर में मालूम होते ही उसके पीछे 
आदमी दोड़ाये जायेंगे, और वह पकड़ लिया जायगा। और फिर 
न जानें उसकी क्या दुदंशा होगी ! वह चल पढ़ा। 

काले बादलों के पट में चन्द्रमा के छिप जाते ही रास्ते पर 
आधेरा-सा छा जाता--बादलों के फटत ही फिर रास्ता जगमगा 
उठता । खत, इमली. कैथ और नीम के वृक्ष और दूर सियार 
ओर लोमड़ियों के चीत्कार के सिवा कुछ न सुनाई देता था-- 
न दिखाई दता था । 

रात भर इसी प्रकार चलता रहा ! न बेंठा, न लेटा, न खड़ा 
गहा। पागल की तरह रास्ते पर टकटकी लगाय वह बढ़ता ही गया । 

जब चांद डूबन का हुआ, मुन्त न अपन आसपास के वाता- 
वरण को देखा--एक बड़ के नोचे वह खड़ा है । उसकी बाई ओर 
एक भयंकर वन है। सागोन के ऊँचे-ऊच वृक्ष हिमांशु की अंतिम 
किरणों को स्पश करते खड़े हैं । बढ़ स कुछ दूर एक कुँआ है । 
थोड़ी दूर खपरों से छाय हुए गांव के कोपड़े दिखाई दते हैं । 

मुन्न थक गया था । रात भर के परिश्रम से उसके हाथ-पेर 
टूटे जाते थे। पेरों में छाले पड़ गये थे | सांस रुँंच गई थी । 
प्यास से मुँह सूख रहा था | धीरे-घारे कुएं क पास गया। देखा, 
पानी है; पर पानी खींचन का कोई साधन नहीं। अब प्यास केसे 
बुकाय ? वह लौट आया और बड़ के चबूतरे पर आ बेठा । 

हां, घर स न भागा होता दो इतना कट्र क्‍यों होता ? चलते- 
चलते थक गया था। भूख भी जोर की लग आइ थी । रानी 
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जीजी होतीं, तो घड़े का ठंडा जल पिलातीं। निद्रा भी आने 
लगी । वह बेठा-बेठा मपकियां लेने लगा । 

एक हाथ में काडू और दूसरे में टोकना ले, गांव के बाहर 
मोंपड़े में रहने वाली फुंदा भंगी की लड़की भझाड़ देने लगी। गां4 
का भाड़ लेने के बाद टोंकना और भाड़ आंगन में फक, एक 
लोटा उठा, वह कुएँ के हौज के पास दाथ-मुँह घोन चली गई । 
चंद्रमा डूब चुका था । सबंत्र अन्धकार हो गया था। मुन्न डर 
के मारे वहीं पर सिकुड़ कर पड़ रहा | उसे जरा-सा पानी मिल 
जाता तो कितना अच्छा होता |--इसी प्रकार विचार करत-करते 
वह भमपकियां लेता, और फिर जाग पड़ता ।! 

एक मोटा-सा आदमी अपनी चोटी पर हाथ फरता, उसी 
बड़ के पास से हाथ में लोटा ले, जंगल की ओर चला गया | 

किसी के धोम वात्तालाप से मुन्न जाग उठा। क्‍या उसे 
पकड़न का लोग आ गय ? वह चुपचाप सनन लगा । 

आज देरसे काहे आइ रे ?--मोटा तुलसी महाराज अपनी 
तोंद पर हाथ फेरता, दूसरे हाथ से अभिनय करता एक वृक्ष के 
सहारे खड़ी, भंगी की लड़की चुनियां से बातें करने लगा । 

'योंही !--हँसती हुईं चुनियां बोली । 

“हम ही से शेख्वी करत है ९ का करत रही ?--तुलसी 
महाराज आगे बढ़ता हुआ बोला । 

जाओ, न बोलूंगी तुम से !--परे हटते और रूठने का 
अभिनय करते हुए चुनियां ने कहा । 
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अरे वाह ! ई नखरा !--कहता अपने |जनेऊ को ऊपर 
करता अंटी में से एक रुपया निकरालता हुआ तुलसी बोला । 

चुनियाँ कुछ न बोली । खड़ी रह गई । 

ले ई रुपेया ले जा !” 

चुनियां हँसती हुई पास आ गईं। तुलसी महाराज ने डसका 
एक हाथ पकड़ अपनी ओर खींचा और दूसरे हाथ में रुपया दे 
उसे अपनी छाती से लगा लिया।...... 

मुन्न को नींद में जोर से फ्ोंका आया, और वह धम्म से 
चबूतरे के नीचे गिर पड़ा । 

कौन है इ ससुरा ?--कहता हुआ तुलसी बड़ के वृक्ष की 
ओर मपटा । 

मुन्न जाग कर खड़ा हो गया। रोन लगा। सामने एक 5+शाल- 

ययज्ञापवातधारी मूर्ति को देख वह कांपने लगा। बह डर गया, 

शायद साक्षात्‌ यमराज उसे ले जाने के लिए आये हैं ! 

'महाराज, . .प्यास. . .लगी है !--मुन्न नोचे वेठ कर पेर 
छूता हुआ बोला | उसे ध्यान न रहा कि वह एक ब्राह्मण के 
शरीर को--पेरों को-छू रहा है | 

'दूर ! दूर रह भंगी! हमकां छूबत है !--तुलसी महाराज ने 
क्रोध से कहते हुए उसे प्क ठोकर जमाई। मुन्न वहा छुढ़क गया । 

तू इहाँ कहों आय मरा (--तु लसी महाराज ने फिर से 
क्राधित होते हुए कहा। दोनों हाथों को मुह के पास ले जाता, मुन्‍्न्‌ 
पानी की याचना करने लगा | देवताजी आग बबूला हो उठे । 
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बोल, कहां से आवा है तू ! ससुरे कहीं के !--उसने 
दूसरी ठोकर जमाई | 

चुनियां दूर खड़ी यह सब देख रही थी। इस अत्याचार को 
वह न देख सकी | पास आ कहने लगी--क्या है महाराज ? 

'देख तो, हम कां छूबत है 

'छू लिया, तो क्‍या हो गया !... 

प्यास लगी है मुझे |-- हाथ जोड़ता हुआ मुन्न फिर बोला । 

चुनियां ने आगे कहा--क्ष्यों मारा इस तुमन ! मुझे छूने में 
तो तुम्हारा धरम न त्रिगढड़ा, और इसे. ... . . 

चुनियां और बोलने मी न पाई थी, कि देवताजी अपनी 
लेंगोटो समालत वहाँ स भाग निकले ! 

अरुणादय हुआ । पूव दिशा में सुनहला मंद प्रकाश फैलने 
लगा । कुकड़्‌ कू! कुकड़ कूँ ' चुनियां के आंगन के पास द्रबे 
में बन्द किय मुर्ग बाल उठे । 

चुनियां के संकेत स मुन्न पीछे हा जिया। नीस के नीच 
आंगन की ग्वटिया पर चुनियां बैठ गई, और मुन्न से उसका 
हाल पूछने लगी। मुन्न न प्रथम पानी पीन का हठ किया | एक 
घड़े पर दो लोटे रखे थे, उसमें स एक लोटा ले चुनियाँ ने मुन्न्‌ 
को पानी पिलाया । पानी पीकर जब वह स्वस्थ हुआ, तो उसने 
अपना हाल सुनाया । 

तू कहां जायभा अब ?--चुनियां ने प्रश्न किया । 

'जहां भगवान्‌ ले जायगा ।' 
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यहां रहेगा ? 

तुम रखोगी ? डॉक्टर साहब के आदमी और पुलिस वाले 
तंग करंगे तत्र 

'हां...तो. ..तू रोटी खायगा ? 

हां. ..नदीं. ..भूख तो लग रही है ।' 

ले ।--कह चुनियां एक हांडी ले आई, और उसमें से पन्द्रह 
दिन के सूख पूरियों के टुकड़े निकाल मुन्नू के सामन रख दिये । 
अब प्रकाश बढ़ गया था । सब वस्तुएँ साफ दीखने लग गई 
थीं। एक कुत्ता आकर मुन्‍्न के पास बेठ गया। मुन्न उस पर 
हाथ फेरन लगा । ह ह 

ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । नीम के फूर्लां की सुगन्ध 
चारों आर फंली हुई थी। एक बूढ़ा दूसरी खटिया पर से उठकर 
हुका गुड़गुड़ाने लगा | 

घी स चुपड़ी रोटियां खान वाले मुन्न के लिए फेंकी हुई 
पत्तलों से बीन हुए, पंद्रह दिन के सूखे टुकड़े खाना कठिन था । 
दो-चार टुकड़े उठा, चबा, उसने पानी पी लिया और चुनियां 
का मुँह ताकने लगा । 

'क्या नाम है तेरा ?! 

मुन्न । 

ले, देख, सुबह वाली बात किसी से मत कहना ।'--कहते 
हुए चुनियां ने एक पेसा मुन्न के हाथ पर रख दिया । 

चहुँक, में पेसा न लेंगा /--पेसा वापिस देते हुए वह बोला। 
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अच्छा, तब जाओ ?” 

अब यहां रहना असम्भव है--यह मुन्नू समझ गया था। 
फिर भी तब जाओ' शब्द उसे चुभने लगे । वह उठा और कुत्त 
को अपने पेरों से लुढ़काता उसी रास्ते पर चल दिया, जो उसे यहां 
तक ले आया था । सामने फिर वही--वही घूल से ढका हुआ 
रास्ता था | वह उसे कहां ले जायगा ? एक अनजान विश्व में, 
जहां उसका कोइ नहीं । इतने विशाल संसार में वह अकेला 
रहेगा ९ चलते-चलते वह फिर सोचने लगा--जीजी उठी होंगी ; 
फूल तोड़ने गई होंगी ! शेल सो रहा होगा ! उसका गला भर 
आया। आंखों स आंसू टपक-टपक सड़क की धूल में मिलने 
लगे । वह और आगे बढ़ने लगा । 

आम के वृक्षों पर से कोयल कुहकने लगी ।शेल के साथ 
खेलते आम्रकुंमों में बेठी कुहुकती कायल की कुहुक उस याद आ 
गई । एक पागल की तरह मुद्ठी बांध, वह जोर स दोड़न लगा । 
कइ मील तक दौड़ता ही रहा | दिन चढ़ गया था | खेतों में हल 
चलाते किसान लोग, इसे दोड़वा देख हँसन लगे । किसानों की 
स्त्रियां भी उसकी टेड़ी को देख हँसन लगीं । छोटे बच्चे तालियां 
बजाते, मानों उस अनाथ--अछूत बालक को चिदढ़ाने छंगे; 
पर उसे न रास्ते का ध्यान था, न किसानों और किसानों की 
स्त्रियों का, न बच्चों का, न उनके खतों का। न जाने कहां उसका 
ध्यान लगा हुआ था । 

सामने ही भयंकर जंगल दिखाई दिया । रास्ता छोड़ वह 
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उसी में घुस पड़ा । चार्सो ओर वृत्ञ-ही-वृत्त खड़े थे । दूर एक 
बरगद का पेड़ देखा, उसके आस-पास भी म्राड़ियाँ थों। उन पर 
लत्ताएँ लिपटी हुई थीं । मुन्‍्नू दौड़ता हुआ एक बड़े पत्थर से टक- 
गाया ओर घधम्म से गिरकर अचेत हा गया । 

'ए मदाराज़ !->देखा है. तुमने उस ।--एक थाने का सिपाही 
तुलसी महाराज स प्रछन लगा । 

'केहके ?! -अपनी वड़ो-सो चुटिया पर हाथ फेरत हुए, 
अपने लाल अंग का कन्धे पर डालत हुए, तुलसी महाराज 
न पूछा । 

अर वही साला भंगी का लड़का । जिसका डॉक्टर साहब ने 
रख लिया था !' 

'हम नाहीं देखा भाई ।! 

अर सच कह दा, अगर देखा हो ।' 

'तब का हम झूठ कहत हुई !-तुलसी महाराज अपनी 
चोरी फटकारत हुए वाले । 

'पर यार, अगर वह मिल जाय, तो दस रुपये हाथ आा 
जाँय !!--पहला सिपाही दूसरे से कहने लगा । 

'हाँ भाई ! खुदा ने चाद्दा, ता साला मेरे ही हाथ लगेगा ।-- 
दूसरा सिपाही अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ बाला । 

रुपयों का नाम सुनकर सिपाही की ओर सतृष्ण दृष्टि से 
देखते हुए तुलसी महाराज ने कहा --बीड़ी पीवत हो । 

तुलसी ने बंडल में से बीड़ी निकाल एक-एक दोनों को दी । 
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'ऊ कितना बड़ी लड़कवा है ९!--तुलसी ने पूछा । 

'चलो मारो गोली !!'--पहला सिपाही बोला । 

'भई, भोर में एक लड़का देखा रहा ।! 

रे, तो बताते क्‍यों नहीं ?' 

'बतावत हुई, तनी उहर चला ।?--तीनों चुनियाँ के धर की 
ओर चल दिये। 

जमादार ! दस रुपैया में से पाँच हमार भी ! याद 
रकखा ।! 

ही, जरूर ! तुम्हें नहीं तो फिर किसे दिया जायगा।'- 
दूसरा सिपाही पहले की ओर आँख का इशारा करता हुआ बोला। 
आंगन में चुनियो भाडू दे रही थी । 

“अरी चुनियाँ ऊ लड़कवा कहाँ है रे ?!-- तुलसी महाराज 
ने प्रश्न किया । 

'कौन लड़का १... 

अरे ऊ जौन. .. पर चुनियाँ के मुँह की ओर देख कर 
तुलसी डर गया । वह समम्का, कहीं भेद को बांत न खुल 
जाय । 

'कौन लड़का ९ सिर मत खाओ, मुझे नहीं माठूम !! 

“अरे इतना इतराती क्यों है ९'--दूसरा सिपाही अपने बूटों 
को बाधता हुआ बोला । 

'कहीं भाग गवा द्वोई जमादार, मारा गोली ॥--तुलसी 
धोल उठा । 
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'हँ। तो, मारो गाली !!--पहला सिपाही चुनिया को ओर 
घुरता अपनी मुँछों पर ताव देता हुआ बाला । 

“आर मारा गाली साली ऐसी नौकरी का "--दुसरे सिपा- 
हो ने बड़ी अदा से अपनी दाढ़ी सँंवारते हुए कहा । 

वलखाताी, मुस्कराती चुनियां न हँसत हुए एक कटाक्ष किया । 
सब उसकी अदा पर लटटू हा गये, सब्र अपने-अपने भाग्य का 
सराहन लगे । 
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जब मुन्नू जागा, तब रात हो चुको थी । बड़ के घने पत्तों में से 
सन-सन कर हवा बह रही थी। चाँद की किरणों उसकी मुँह 
पर पड़ रही थीं। इस समय मुन्नू के सिर में तीत्र बेइना हो रही 
थी । पेरों में छाले पड़ गये थे। दो-चार जगह से खून निकल रहा 
था । उसके चारों ओर माड़ियाँ और जंगल था। बिल्कुज्ञ सुन- 
सान । भयंकर अन्यकार पूर्ण । बनेले जानवर चीट्कार कर 
रहे थे । उसे डर लगने लगा | वह उठ खड़ा हुआ ओर रास्ता 
खोजता चलने लगा। कभी मोटे-मोटे पत्थरों से टकराता, तो कभी 
पैरों में काटा लगने से रूह जाता ; ओर वहीं पर बैठ काँटा निका- 
लने लगता । वह सोचने लगा--जंगल में रहना ठीक नहीं । डर 
बढ़ने लगा । बह खड़ा हो गया ; पर अन्धकाार के कारण रास्ते 
का पता न चल सका | 
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थोड़ी दूर उसे कुछ प्रकाश-सा दिखाई दिया | उसी ओर 
वह चल पड़ा । इस जगह म्ााड़ी कम थी । चाँदनी छिटक रही 
थी। ऊपर देखा, आकाश में तारागण, श्वेत बादल के टुकड़े 
ओर चाँद | नीचे भयंकर वनराजि और भयानक अंधकार । फिर 
भी चलने का निश्चय किया | एक पगडण्डी-सी दिखाई दी । 
उसी पर चलने लगा । धीरे-धीरे रास्त। साफ होता गया, वृत्तों 
के भुंड घटत गये और आधे घण्टे में बढ उसी धूज से ढक्री हुईं, 
चाँदनी में चमकती, सड़क पर आ लगा । कैसा प्रकाश हे ! केसी 
सुहावनी चाँदनी है ! ओर अभी-अभी कितना भयंकर अन्धकार 
झोर भयकर वन था ! काइ जानवर उसे खा गया ह्वाता तो ९ -- 
सोचता हुआ वह रास्त पर चलने लगा । वहीं चाँदनी, खेत, कुए 
और बृक्त !--वह चलता ही रहा । 

प्रातःकाल होते-हात वह एक सुंदर हरे-भरे खेत के पास आ 
लगा । खेतों के पास ही खपरेल के दो सुन्दर घर खड़े थे । खप- 
रोलों पर बेलें छाई हुई थीं। आस-पास हरे-हरे खेत लहलहा रहे 
थे। क्षीण चन्द्रशकाश में एक माली चूँचूँचूँचूँ' करके चरसा 
(मोट ) चला रहा था। घर के आस-पास मंखाड़ों को बाढ़ लगी 
थी। मुन्नू बॉस को टट्टी खालकर अन्दर चला गया । अन्द्र विस्तृत 
आँगन था, आंगन में खाटां पर बच्चे सो रहे थे । खस्रियाँ घर में 
भाडू दे रद्दी थीं। खल-ल-ल करता पानी बह रहा था और 
नालियों में होकर खेतों में जा रहा था । ठण्डी-ठणडी वायु हरे खेतों 
को नचा रही थी । 
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मुन्नू अत्यन्त थक गया था। जहाँ चरसा चल रहा था, 
वह वहाँ चला गया, और नाली में बहता पानी पी, एक पत्थर 
पर बैठ इधर-उधर देखने लगा । 

खपरेलों पर छाई हुई तोरई को बेलें हिल रही थीं, नाली में 
बहता हुआ पानी सामने की क्यारी में जा रहा था। बैल धीरे-धीरे 
ऊपर चढ़ने लगे । मुन्‍्नू आँखें फाइ-फाइकर यह देख रहा था । 
वह बेठा रहा । इतने कष्ट के बाद कुद्ध शान्ति मिली । मन्द-सन्द 
बहते मलयानिल से उसे झपकियाँ आने लगीं। अपने दोनों पेरों 
का उसने पानी में डुबा लिया। वह डरा, कहों काला-काला नंगे 
शरीर का किसान कुपित न हो जाय | पैर ऊपर उठा लिये ; पर 
किसान कुछ न वाला, फिर से उसने पेर डुवा लिये । 

पवन के भोके से, सूख्ख रही धाती नोचे गिर पड़ी । मुन्नू दौड़ा 
घाती उठाकर माली को दे दी। घोती लेकर माली फिर चरसा 
चलाने लगा । 

'ननकू, ऐ ननकू ! जरा पानी तो फेर दे ।'-- किसान बोला । 

अच्छा काका !!-- कह उसने दसर खत में पानी फेर दिया। 

मुन्नू बैठा-बेठा कपकियों लेता रहा । भूख सताने लगी ; पर 
चारा क्या था । थाड़े समय पश्चात्‌ किसान ने बेला का छाड़ कर 
भूसा डाल दिया । धूप अब खपरेलों पर हा, कुएँ और खेतों पर 
पड़ने लगी । 

"लो, रोटी खाली ।'--कहती हुई एक बुढ़िया टोकनी (डलिया) में 
रोटियाँ और पालक का शाक ले आई । चबूतरे पर बठ, माली ओर 
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ननकू हाथ में रोटी ले खाने लगे । मुन्नू सामने ही पत्थर पर बेठा- 
बेठा उनका मुँह ताकता रह नहिला न डोला, ओर न साहस हुआ 
माँगन का । एक बार इच्छा हुई कि माँगे ; पर खयाल हुआ-- 
कहाँ न दी ता ? कहीं गालियां देने लगे ता ? कहीं मार कर भगा 
दें ता ? तो ऐसे सुख से बेठे रहने का अवसर भी जाता रहेगा, 
जा उसे मुश्किल से मिला है। मुँह में पानो आने लगा । पर, 
माँगने का साहस न हुआ । 

ले-ल-ल ! तूूतू !--माली ने कुत्ते को पुकार कर राटी 
का टुकड़ा फेंका । 

कितना सुन्दर ? कितना मीठा होगा वह ? वह उसे उठा के 
खा जाय ? नहीं, वह ऐसा न करेगा । आलस दूर करता हुआ बह 
बेठ गया | ननकू मुन्नू के भावों का ताड़ रहा था। 

'ऐ लड़के ! र/टों खायगा १!--उसने पूछा ! मुन्नू फिर खड़ा 
है। गया । ढ 

'हाँ, सेया !-- 

ननकू ने दा माटी राटियाँ और पालक का शाक मुन्नू को 
दिया । कितनी सुन्दर राटियाँ थों ! और पालक का शाक ? 
मुंह में पानो आ गया । एक हाथ में दानों रोटियों को ले, दुसरे 
से तोड़-तोड़ मुन्‍्नू बड़े चाव स खाने लगा । कितना प्यारा भोजन 
था ! अहा ! एक-एक टुकड़े को चबाता, मन-ही-मन प्रसन्न होता, 
वह दोनों राटियाँ उड़ा गया। अगर कुछ और मिल जाय॑ँ, तो 
बह दो-तीन रोटियाँ ओर भी खा जाय । 
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'ओऔर लेगा ?'-माली घर में चला गया । उसके जाते ही 
ननकू ने पूछा । 

हाँ भेया !? 

ननकू ने एक रोटी और थोड़ा-सा शाक्र ओर दे दिया । मुन्न्‌ 
उसे भी खा गया। अब मांगना ठीक नहीं । हाथ धो, पानो पी, 
वह फिर पत्थर पर बेठ गया । 

“'इश्बर तुम्हारा भला करे !'-मेरे लायक काई काम्त हो 
तो बताओ ।' 

'काम करगा ९"-मालों निकट आता हुआ बोला--अच्छा 
जाओ, ननकू ओर तुम खेतों का पानी पिलाआ, में चरसा चलाता हूँ । 

माली चरसा चलाने लगा । मुन्‍्नू ओर ननकू पानी फेरने 
लगे । थाड़ी देर में दानों में मित्रता हो गई । दापहरी भर दानों 
बातें करत रहे | खेतां को पानी पिलात रहे । 

यहां रह जाओ अब ।?-ननकू ने फावड़े का एक आर 
फेंकत हुए कहा । 

'तुम रख लोगे, तो रह जाऊँगा भेया ! मेरे और कोन है ९' 

ता काम करना पड़ेगा !' 

जा हो सकेगा, वह अवश्य करूंगा ।' 

कड़ी धूप पड़ने लगी । जमीन से आग की लपटें निकलने 
लगीं । गरम-गरम लू चलने लगो । काम करना असंभव होगया 
ओर दोपहरी में रोटी खाने का समय भी आगया ; इसलिए 
माली ने चरसा छोड़ दिया, ओर बैलों का खेत में नीम के नीचे 
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बाँव, चारा डाल दिया। दोनों मित्र नाली में हाथ-पेर धो बातें 
करते घर की ओर चल दिये। 

बेगन के खेत में से दो-तीन सुन्दर बंगन तोड़कर एक मुन्न 
को देता और एक बेंगन खुद खाता हुआ ननकू बाला--लो यह 
खाआगे ? 

'तुमही खाओ भाई, कच्चे बेंगन स पेट में दर्द होगा ।' 

'अरे वाह ! पेट में दद होगा १!--मुँह बनाते ननकू ने कहा । 

दोनां घर में घुस गये । गाबर से लिपी हुई धरती स्वच्छ 
दिखाइ दतो थी । दानां बेठ गये। बुढ़िया ने खाना रख दिया । सुन्न्‌ 
अलग बठ गया । माली एक काने में बेठा चिलम फेंकने लगा । 

'यह लाटा ता माँज ले'- माली ने मुन्न से कहा । 

मुन्न लाटा माँजने चला गया । मुन्न कितना मूख था, उसने 
यह भी न साचा कि एक अछूत का लड़का इस प्रकार एक हि 
के घर में नहीं जा सकता--किसी का नहीं छू सकता । पर, वह 
निरुपाय था । डॉक्टर साहब के घर में रहकर वह इस बात को भूल 
ही गया था कि वह अछूत है | अछूतपन क्या हाता है, एक अछूत 
की क्या दशा होती है, एक अछूत किसी का धरम भिरस्ट करके 
उन पर कितनी आर्पात्तियाँ डालता हे, और डाल सकता है ९-- 
वह इन बातों को उसी दिन जान सका था, जिस दिन वह माताजी 
के कटु वचरनों से, डॉक्टर साहब के घर से, रानी जाजी के पास से, 
इतनी दूर भाग आया था । जीजी की याद आते ही मुन्नू का हृदय 
भर आया । लोटा माँज वह भीतर गया । 


९१ 


साथ" हक + 7जु, #न्‍कुममने .१।ावे (नाक प्रवा-/व्याकीत ल्‍ का, क>धीपम+ #. 


'क्यों रे ! तू कौन जात है ?'--भीतर आते ही माली ने 
प्रश्न किया । 

क्या जवाब दे १--मुन्‍्नू सोचने लगा। वह कह दे --भंगी दै। 
फिर क्या इस घर में वह रह सकेगा ? बह चुप रहा । 

अरे बालता नहीं ९' 

में....में. . -अछूत हूँ ।' 

'अछूत क्या ? कोन जात है ?' 

“भरे. . .भंगाी. . 

अरे तरे पाजी की ! निकल यहाँ स ! मेरा घरम भिरस्ट 
कर दिया तूने, उठ भाग यहाँ से !--माली क्राध से बाल उठा । 

'हाय भगवान्‌ ! इसने भिरस्ट कर दिया--भगाओ इसे यहाँ 
से !!-बुढ़िया बाल उठी । 

मुन्नू बाहर निकल आया और धूप में खड़ा रह गया । 

'भाग यहाँ से ! छू लिया हमें, और फिर भी खड़ा है ! 
भाग नहीं तो जूत खायगा अब !! 

ननकू रोटी खाना छोड़, मुन्‍्नू का देखता रहा। मुन्नू को 
आँखों से आंसू बहने लगे । उसने क्यों कहा कि भंगी है ? नहीं 
कद्दता, ता क्‍यों उसे यहाँ से चला जाना पड़ता ? वह मुख हे । 
क्राध में उसने अपने गालों पर दो चपतें जमा लों । 

वहाँ स निकल सुन्न्‌ धूल से ढके हुए उसी रास्त पर खड़ा- 
हा गया, जो उसे प्रातःकाल यहाँ ले आया था, अपने घर से, 
जहाँ उसकी जीजी रानी थी और मित्र शेल बाबू । जमीन तवे 
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जेसी तप रही थी--उसके पेर जले जाते थे ; पर आन्तरिक जलन 
बाहर की जलन से कहीं अधिक थी । धूप की परवाह किये बिना, 
बह रांता-राता रास्त पर चलने लगा । 

अहा ! वह केसे अच्छे दिन थे, जब माताजी उससे प्रसन्न रहा 
करती थीं । एक दिन चाँदनी रात में उन्होंन माताजी के पेर दबाये 
थ, तब उन्होंने एक-एक पैसा सब का दिया था। फिर तीनों ने 
पारबती का कितना चिढ़ाया था ! उस दिन जब वह फ़ल हुआ था, 
तब भो माताजा ने उसे पुचकारा था और माताजी के दिये पेसों 
स उन्होंने गाजरें खाई थीं। 

ता सहसा यह परिवतेन माताजों में क्रिस प्रकार हुआ ? हाँ, 
उस रात को वह बढ़ पर न चढ़ा हाता, ता आज उसकी यह दशा 
क्यों हाती ९? बह फिर घर लौट जाय ? नहों, वहाँ जाना असंभव 
हे । वहों रहना अशक्य है | वह चलता ही रहा। कितनी कड़ी 
घूप पड़ रही थी ! रास्ते में काइ वृक्ष भा नहीं, जहाँ विश्राम ले । 
गरम-गरम घूल उड़-उड्कर उसकी आँखों में भरी जाती थीं । भूख 
भी लगने लगी थी । 

है भगवान्‌ ! तूने मुझे क्यों अछूत बनाया ? मुझे मार क्‍यों 
न डाला ?'--ऊपर सुय की ओर अपने दोनों हार्थों को ऊँचा 
करता हुआ वह बोल उठा । 

दाहिनी ओर कुछ दुरो पर श्मशान में आग की लपटें उठ 
रही थीं । मुन्नू रास्ता छोड़ उधर चला गया। देखा, एक शव 
चिता पर जल रहा है| पास कोई मनुष्य दिखाई नहीं देता । 
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पास एक इमली का वृक्ष खड़ा है। एक उल्लू उस पर बैठा उसे 
देख चीत्कार करने लगा | कौन जल रहा होगा ९ और कोई 
मनुष्य पास क्यों नहीं है ? होगा कोई उसी जेसा अनाथ, जिसे 
गाँव के लोग चिता पर रखकर चले गये होंगे। 

न जाने कैसी भावनाएँ मुन्नू के हृदय में उठने लगीं । उसका 
हृदय फटन लगा | बह दो कदम पीछे हट गया, फिर आगे बढ़ा, 
वह भी इसो चिता म जल के भस्म हो जाय ता १ उसके हई 
कौन ? वह कहाँ मारा-मारा फिरा करेग। ९ सबत्रस अच्छा उपाय 
यही है । उसके सब दुःखों का अन्त यहीं हो जायगा । वह आगे 
बढ़ा । ज्वालाएँ उसे छून लगीं। वह जनने लगा | सहसा पीले 
हट गया । आह, मरना भी ता इतना सहल नहीं ! 

सामने इमली के नीचे राख का ढेर लगा था। हाथ ऊँचे 
करके वह जार से राने लगा । उस राख के ढेर में लोटतां वह 
पछाड़ें खाने लगा । यह जीवन भी क्या है ९ अब वह क्‍या करे, 
कहाँ जाये, उसके अब कोन है ? पर मरना इतना सहल नहीं । 
तो फिर वह क्‍या करे 

जब शोक का वेग कम हुआ, और जब अश्रु-प्रवाह्र भी मंद 
पढ़ा, तब मुन्नू ने आस-पास देखा - वह राख के ढेर में पड़ा है । 
सारा शरीर राख में सन गया है । चिता-ज्वाला भी कम हो चली 
है ; आकाश में सूर्य एक छाटे से काले बादल के टुकड़े से ढक 
गया है । वह उठ बैठा और श्मशान को छोड़ फिर रास्ते पर 
चलने लगा । 
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थाड़ी देर में एक पक्का रास्ता दिखाई दिया, जो इस कच्चे 
रास्ते से मिल जाता था । उसी पर चलने लगा । एक बड़ा सा 
गाँव आया । सामने टोन की चदहरां से छाया मकान दिखाई दिया ! 
लोहे के बड़े-बड़े खंभे भी दीखे । जरा देर मे स्टेशन भी आ गया 

आह ! केसे अनजान विश्व में वह पग बढ़ा रहा है ? वह 
स्टेशन के भोातर चला गया । 'फक-फक-फक' करती गाड़ी आ गईे। 
मुसाफिर लोग चढ़ने और उतरने लगे । 'पान ! पूरी-मठाई ! दही- 
बड़े ! कचाल्ू !! की अनाखी आवाजें उसके कार्ना पर पड़ों । वह 
घबरा उठा । अब क्या करे ? गाडे ने सोटी दी । दो-तीन मुसाफिर 
गाड़ी का दरवाजा खोल डिब्बे में घुसने लगे । मुन्न भी उन्हीं के 
पीछे घुस गया । और 'फक-फक-फक' करती गाड़ी स्टेशन और 
उतरे मुसाफिरों को छोड़, मुन्नू का लकर चल दी । मुन्नू सीट के 
नीचे बैठ गया । वह कुछ समझ न सका, क्या हो रहा है, उसने 
यह क्‍या किया, वह कहाँ जा रहा हे ९ 
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दिन-भर माताजो रोती रहों । न कुछ खाया, न पिया । रानी ने 
भी कुछ न खाया । शेल की तबीयत आज बहुत अच्छी थी । 

डॉक्टर साहब दिन भर क्रोध में रहे, ओर बह क्रोध नोकरों 
ओर मरीजों पर उतारा गया । कह्लू भी उस दिन खूब रोया । 
अपने डर को दूर कर आज वह भी भीतर चला आया । देखा, 
माताजी रो रही हैं । चुपचाप खड़ा हो गया । रानो तरकारी काट 
रहो थी । 

बैठ जा कल्लू ।--वह बोली । 

'जीजी ! अम्माँ त्यों लोती हैं ९' 

'योहीं ।! 

'मत लोवो अम्माँ -- माताजी के पास जाता, डरता-डरता 
वह बोला । माताजी ने आँचल से अपने आँसू पोंछे । 
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कल्लछ, आ बेटा !-- कह माताजी ने उसे अपनी दरी पर 
बिठा लिया । 

'रानो !! -वे बोलीं । 

अम्माँ !! 

“जा बेटा ! एक तश्तरी में ज़रा मिठाई तो ले आ ।! 

'लाइ अम्माँ !! 

खाओआ बेटा !-माताजी ने कल्लू के पास तश्तरी सरकाते 
हुए कहा | 

'ैल मेया नहीं थाँयदें ?' 

'अरे शेल ! तुम भी इधर आओ । रानी, दूसरो तश्तरी ता 
ला बेटा !! 

दोनों मित्र एक ही दरी पर बेठ, एक दूसरे को अपनी-अपनी 
मिठाई दिखाते हुए खाने लगे । 

“कत्ल ! य उँगली तो पकड़ --माताजी ने अपनी दो डेंग- 
लियाँ कल्लू के पास ले जाते हुए कहा। कल्ल्यू ने उंगली पकड़ी । 

'बाह बेटा वाह ! तेरा मुन्नू आज शाम को आजाएगा ।-- 
माताजी प्रसन्नता से बोलीं । क्‍ 

'सच अम्माँ ९-शैल ने पूछा। 

'ता उथ में दो आम थिलाऊँदा ।' 

“और में यह मिठाई खिलाडँगा'--शेल अपनी तश्तरी से 
एक रसगुल्ला अलग रखते हुए बोला । 

'कल्ल्ू, मुन्‍्नू कहाँ होगा ९'- माताजी ने फिर से प्रश्न किया । 
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'अमाँजी ! आभ ती दाली पर बेथा होदा--दर दंदल में ।' 

आज आयेगा न ९! 

हाँ अम्माँ | दरूर आयदा ॥ 

सारे गाँव में यह बात फेल गई कि मुन्‍्नू भाग गया हे । 
अनेक तक-वितक होते रहे । कोई कहता--वह घर के दुश्ख्व से 
भागा है, तो कोई कहता -वह चारी करके भागा है । 

'हाँ जी ! वह भंगी था, अपनों जात का अमर थाड़े ही 
जायगा !'-मुलचन्द हलवाइ ने पूरी बेलते हुए कहा । 

हाँ जी, छाटी जात के लोग ऐसे ही हात हैं !'--सोदा लेते 
हुए एक देवताजी ने जवाब दिया । 

'सुना हे, घर में से साने के कड़े चुराकर भागा है !' 

बात यहाँ तक पहुँची कि गांव के दा-चार ब्राह्मण देवता 
नाज़िम साहब के पास दोड़े हुए गये और उसके पांछे सिपाही 
छुड़वा उसे गिरफ्तार कराने की सलाह दी । 

शाम को डॉक्टर साहब बाहर मेदान में बरगद के नीचे आराम 
कुरसी पर बैठे हुए थे । सामने की कुरसी पर नाज़िम साहब हाथ 
में 'वन्देमातरम' #खबरार ले, पढ़ रहे थे। आस-पास बेचें और 
चारपाइयाँ पड़ी हुईं थीं। चारों आर पानी छिड़क कर तरो की 
गई थी । सामने सड़क पर लड़के गुल्ली-डंडा खेल रहे थे । 

क्यों डॉक्टर साहब, कुछ पता चला कि नहीं ?' 

अभी तक ता कुछ पता नहीं चला ।! 

सिपाही आगये ९! 
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'त्र भी अभी नहीं आये ।! 

कुछ चुराकर ता नहीं भागा ?१' 

वाह ! यह आपने खूब कहा । वह बच्चा ऐसा न था जनाब !! 

'देखिए, वह अफरोका वाले गांधी भी आजकल अछूतों के 
मामल में बदा सिर मार रहे हें। अखबार कहता हे, वे इस 
खआ्रान्दालन का अपने हाथ में लेंगे ।! 

'टीक है, ऐसा हाना ही चाहिए ।! 

सडक पर दो सिपाही, आपस में बातें करते आ रहे थे । 

बड़े मियाँ, अब क्या जवाब देंगे ?'--पहला सिपाही दाढ़ी 
वाल सिपाहो से बाला । 

बड़ा भोंदू है तू भी !! 

'तुम ता उस भंगिन की तिरछी नजरियों से बेहोश होगये हो ! 
तुम्हें कुछ ख़याल है ?' 

“चल बे भांदू ! देख तो, कैसी गोली मारता हूँ ।' 

दूर से ही ज़मीन तक मक्ुक कर दोनों ने सलाम किया । 

अआरादाबअज, ग़रीब परवर !' 

क्यों बड़े मियाँ, क्या हुआ ९ ऐसे उदास क्‍यों हो ९!-- 
डॉक्टर साहब ने दोनों से प्रश्न किया । 

“'ुजूर, क्या बताएँ ! यहाँ से अलस्सुबह ही दौड़े-दोड़े गये । 
सारे जंगल को ढेँढ डाला । हर एक कुएँ-बाबड़ी में तलाश किया, 
उनमें बिलाइयाँ तक डलवाई' ; पर कुछ पता न चला हुजूर !-- 
बड़े मियाँ अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले । 
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हाँ हुजूर ! रामखेड़ी, माल्ू, पार, ढोलम, देवली--सब-के- 
सब गाँव छान डाले । खेत, जंगल सब देख डाले, और चमारों 
की भी सब जगह तलाश करने को भेजा ; पर कुल पता न चला !! 

'हुजूर, मेरे. . .मेरे खयाल से. . .”--बड़े मियाँ हाथ जोड़ते 
हुंए कुछ कहने का प्रयत्न करने लगे । 

हां, हाँ, कहिए ।'--नाज़िम साहब ने कहा । 

भरे ख्याल से तो उसे काई उठा के ले गया ! उसका पता 
अब नहीं लग सकता ।!' 

'हुजूर ! मेरे ख़याल से उसे भेड़िया उठा ले गया हागा ! 
अब पता लगना मुश्किल हे ।' 

“अच्छा जाओ ! तुम लागों से कुछ न होगा ।' 

'हुजूर, इतना तलाश करने पर भी न मिले, तो हम गरीबों 
का क्‍या कसुूर ९' 

अच्छा जाओ, में खुद जाऊँगा !'--डॉक्टर साहब ने कहा । 

उस रात का माताजी ने रूब पश्चात्ताप किया, ख़ब राइ ; 
पर रोने से क्या होता है ? डॉक्टर साहब ने खब सममाया । 
माताजी ने प्रण किया कि जब तक मुनन्‍्नू घर पर न लौटेंगा, वे 
आम न खायेंगी । 

डॉक्टर साहब 'टमटम' में बेठ, दूसरे दिन मुन्नू को तलाश 
में गये ; पर कुछ पता न चला । 
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'टिकिट लाओ [--टिकिट लाओ [!-कहता हुआ टिकिट बाबू 
मुन्नृवाले डिब्बे में दाखिल हुआ । मुसाफिर लोग अपने-अपने टिकिट 
दिखाने लगे । कोई वास्कट में से निकालता, कोई कोट में से । 
कोई सेठजी अपने तीसरे कुरते को जेब में से निकाल कर हाथ 
जोड़ते हुए दिखलाते, काई बाबू साहब सीट पर सोते-सोते ही 
'यह लीजिए! कह कर दुर से टिकिट दिखा, फिर सोने लग जाते । 

मुन्नू सीट के नीचे ही बेठा कपकियाँ ले रहा था । सारी रात 
उसने इसी प्रकार बिताई थी | बगल की सीट पर एक मोटे सेठजी 
मैनचेस्टर मिल को महीन धोती पहने, सोने के बटन लगाये, 
मलमल का कुरता पहने हुए, अपनी तोंद फुलाये, सारो सीट पर 
कब्जा किये बेठे थे । रात भर आप उसी पर लेटे रहे । सामने 
को सीट पर सेठानीजी घूँघट निकाले सोती रहीं। कोई मुसाफिर 
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आकर उस सीट पर बेठने की धृष्टता करता, तो कहा जाता कि 
सेठानीजी बीमार हैं । क्षय का रोग है। बेचारी तीन दिन से सोई 
नहीं हैं। गरीब मज़दूर लोग तो कहना मान जाते, और सीट के 
नीचे ही बेठ जाते, या दुसरे डिब्बे में चले जाते ; पर जब कोई 
बाबू साहब आते, तो सेठजी खड़े हो जाते, और हाथ जोड़ उन्हें 
अपनी सीट पर बिठा लेते ओर इतने मार्मिक शब्दों में सेठानीजी 
की रूग्णावस्था का वणन करते कि आगन्तुक के मुँह से सहसा 
सहानुभूति के दो शब्द निकल पड़ते । 

डिब्बे की तीसरी सीट पर दा युवक निकर ओर खाक़ी शटटे 
पहने, सिगरेट फूँकते रात भर न जाने क्या गिटपिट-गिटपिट करते 
रहे । मुन्नू उन्हें देखता रहा, ओर उनकी भाषा समभने का प्रयत्न 
भी करता रहा ; पर कुछ समझ में न आया । 

टिकिट बाबू को देख, दानों युवक आँखें मिचकाते उसी सीट 
पर सो गये । 

टिकट लाओ !'--टिकिट बाबू अपनी इवर्निंग देट को ठीक 
करते हुए बोले । 

काई जबाब न मिला । 

'ऐ, टिकिट लाओ !! 

फिर भी जवाब न मिला। टिकिट बाबू मुँकला पढ़ा । एक 
युवक का पेर पकड़ उसे जगाने लगा । 

'सुनता नहों ! टिकिट दिखाओं ।? 

'कोन दे यू उल्स्यू | ब्लडी फल ! रॉस्कल ! नींद में डिस्टब 
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करता है !!-- पहला युवक एक दम उठ बेठा, और बिना आँखें 
खोले हो टिकिट बाबू को एक चपत जमा दी। भाग्य-वश चपत 
उनके गालों के बदले, हेट पर पड़ो, जो उड़तो हुईं सेठजी की ताद 
को आलिंगन करती, सेठानाजो के घूँबट को रुपश करतो, उनका 
मुँह देखती हुईं सीट से नीचे गिर पड़ी । 

एं, यह क्‍या बद्तमाज़ी है जी ! तुम इन्सल्ट करते हो ९! 

सहसा दूसरा युवक जाग पड़ा | दानों खड़े हा टिकिठ बाबू 
की आर आँख तरेर कर, घूर-घूर कर देखने लगे। 

'केसा नामाकूल है तुम ! हमको डिस्टब करता है ९" 

टिकिट बाबू डर गया। 

'तु...तुम का टि...टि...किट दि...दिखाना पड़ेगा। तु... 
तुम क्या स. . .स. . .समभते हा ९! 

'ता सीधी तरह स क्‍यों नहीं बातें करते | ख़लल डालते हा 
हमारी नींद में ९ 

दानों युवक अपने टिकिटों की तलाश करने लगे । कभी 
शट के जेबो में देखत, कभी निकर की दानों जेयों में हाथ डालते ; 
पर टिकिट न मिला । बाबू साहब खड़े-खड़े देखते रहे । माँगने 
का साहस न हुआ। दूसरे मुसाफिरों के टिक्रिट देखने लगे। 
दोनो ने भीतरी जेब से अपनों रिवाल्वस निकालों । उन्हें खोल 
कारतूस निकाल कर देखने लगे । 

'अरे ससुरे क॒द्दों चले गये | मिलते ही नहीं ।' 

कारतूस और रिवाल्वस को देख, बाबू साहब का सुंह सूख 
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गया । “र. ..रहने दी. . .जिए ।--कहते आप मुन्नू वाली सीट के 
पास आगये । 

'ये लो शाब, ये लो !! -कहते सेठजी हँसते हुए नीचे से 
हेट उठा, टिकिट बाबू को देने लगे । 

'ह ह हू! लाइए सेठजी, लाइए। सेठानीजी के लगी तो 
नहीं ?'-सेठजी के पास बेठते, बड़ा दयाई मुँह बना सेठानीजी 
के घूंघट की ओर दृष्टिपात करते बाबू साहब बाल । घूँघट में से 
एक आँख हँस रही थी। वाबू साहब शरमा गये । 

'अजी वा शाब ! ऐसी ता शेठाँ के लाग्याँ ही करे है ।!--सेठ 
जी लाल थेली में से पान बनाने की सामग्री निकाल पान बनाते 
हुए बोले । 

बेचारे सो रहे थे | मुझे खयाल न रहा ।!--बाबू साहब ने 
सिर पर टोपी रखते हुए कहा । 

हाँ शाब ! इनका वया किशूर, बिचारे शो रहे थे ।' 

जी हाँ, नहीं तो वे चिढ़त हा कक्‍्यां? आखिर हैं ता हमारे 
ही भाई !-लेटे हुए युवकों की ओर देग्बते हुए बाबू साहब 
बोले-- युवक सो रहे थे, या सा रहने का ढोंग कर रहे थ, 
इश्वर जाने । 

मुन्नू डरता-डरता टिकिट बाबू को ओर देखने लगा । 

'लीजिए बाबूजी !!'--कहते हुए हँसते-हँसते सेठजी ने पान 
दिया । बाबू साहब ने पान मुह में रख लिया । 

बाबू शाब, देखिये ये टिकट. ..पर बाबू शाब ! अपनी 
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पाश शामान जरा ज्याद्या है ॥/--सेठजी हाथ जाोड़ते हुए बोले । 

'कोई बात नहीं सेठजी, चिन्ता न कीजिए, हम सब भाई ही 
तो हैं ; आपकी इतनी सेवा भो न की, ता फिर क्या किया । “अरे 
छीकड़े ! तेरा टिकिट कहाँ है ९!--टिकिट बावू दोनों युवकों को 
सोता देख जरा ज़ोर से बाले । 

मुन्नू कापने लगा । कुछ न बाला ! 

अब पाजी कहीं के, टिक्रिट कहाँ हे ९! --सिर पर हेट रखते, 
पान चवाते, अपने रात्र को फिर जमाने का प्रयत्न करते हुए, बाबू 
साहब बाले । 

'सा. - साहब, नहीं है ।' 

नहीं है ! तो फिर बैठा काहे का ?! 

मुन्नू कुछ न बाला । 

अरे, बोलता नहीं, क्यों बैठा ?' 

मुन्नू राने लगा । 

'ता क्‍या, राकर हमें डराना चाहता है ? बोल. क्या हे तेरे 
पास १!--बाबू साहब फिर युवकों को सीट को ओर देखते 
हुए बोले । 

'सा. ..व. - .कुछु भी नहीं है ।' 

'सच वाल, खड़ा हो !! 

मुन्नु खड़ा हा गया । काँपता-काँपता, रोता-रोता । 

'देखिए, क्या स्ताँग रचा है ?'--सेठजी की ओर हँसते हुए 
बाबू साहब ने कहा । 
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'जब पीशा पास नहीं है, तो बैठोई क्यूँ है सुसरो ? सरकार ने 
रेलगाड़ी इनके वास्ते बणाई है कांई ९!-- सेठजी बोले । 

'वाह्‌ ! यह काँपने की विद्या कहाँ से सीखी बे तूने १ बड़ा 
उस्ताद है !! 

मुन्नू ओर ज़ोर से रोने लगा । 

“बडा रोणे वाला आया है, देवख्या बाबुजी !!'-सेठजी 
सुपारी काटते हुए बोले । 

बाबू साहब ने मुन्नू की तलाशी लेना शुरू किया। उसका 
कुरता, धाती, अगटी वगेरह सब कुछ देख डाला ; पर कुछ न मिला । 

'साले बदमाश कहीं के, एक पैसा भी तो थास नहीं रखते 

'कुण जात है रे तू ?'-सेठजी ने पूछा । 

मुन्नू न बाला । 

अरे बोलता नहाँ, गधे कहीं के !! 

माली ।! 

झाँ-बाप कहाँ हैं ९' 

“नहीं हैं । 

“अ्जी होगा शाला, कोई चार बोर | आप तो पुलिश के 
हवाले कर देशा'->सेठजी बाबू साहब के कन्धे पर द्वाथ रखकर 
सममभाते हुए बोले । 

“अजी थे क्यूँ लपर-लपर करो हो ! थॉका दाजी को काँई 
बगाव्या इने, जो छोरा ने तंग करो हो ९'--सेठानीजी घूँघट में से 
सोल उठीं । इन शब्दों का ऐसा असर हुआ कि सेठजी चुप हो गये । 
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“उतर जाना अगले स्टेशन पर, नहीं पिटेगा साले !!--सु ह 
में पंसिल हू सते, कुछ गुनगुनाते हुए बाबू साहब ने कहा | 

सेठजी कुछ न बोले । पहला युवक जाग पड़ा | 

अरे श्यामू , कब तक साता रहेगा ?'--पहला युवक बोला । 

“सिर क्‍यों खाता है ! चपत खानी है क्या, उस ससुरे टिकट 
बाबू को तरह ।' 

टिकिट बाबू तुरत सेठजी को बेंच पर बेठ गये । मुन्‍्नू हाथ 
जोड़ता बाबूजी के पैरों पर गिर पड़ा । 

साहब ! आपके हाथ जाड़ता हूँ 
पुलीस के हवाले मत कीजिए |! 

अच्छा, अच्छा, चुप रह !!--अपने बूट से संकेत करते हुए 
बाबू साहब ने कहा । 


मुभे मार डालिए ; पर 


खटग्बर करती गाड़ी पटरियाँ बदलने लगी। सामने की खिड़को 
में से ट्ूबत हुए रवि को सुनहली किरणें सेठानीजी के घूँघट पर 
पड़ने लगीं । गाड़ी इधर-उधर डोलतोी हुई एक पटरी से दूसरी 
पटरी पर जाने लगी । कटे हुए डिब्बों, शहर में जलती बिजली 
की बत्तियों, शहर के घर्रा की छ्॒तों तार के खम्भां, घमशालाओं, 
रेल को लाइनों, साफ़ रास्ते पर चल्॒तो माटरों, साइकलों ओर टाँगों 
पर मुन्नू की नजर पड़ो | कितना विशाल जगव्‌ है, और कितना 
अद्भुत [--मुन्नू साचने लगा । वह कहाँ जायगा ९ किसके पास 
जायगा ? कहाँ रहेगा ? कहाँ खायेगा-पियेगा १ कहाँ सायेगा 
उसके हृदय में न जाने केसी कैसी भावनाएँ उठने लगीं । गाड़ो का 
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वेग अत्यन्त मन्‍्दर हो गया ओर देखते-देखते गाड़ी ठहर भी गई । 
चलो उतरों !'-टिकिट बाबू मुन्नू का हाथ खींचता 
हुआ बाला । 

बाबू सा !. ..!--मुन्‍्नू गिड़गिद्ाता हुआ बोला । 

'अबे चलता है कि नहीं ![--टिकिट वाबू ने डाँट बताई । 

वह उसे लेकर नीचे उतर गया | प्लेटफाम पर मनुष्यों को 
भीड़ लगी हुई थीं। काई उतरता था, कोई चढ़ता था । खोमचे- 
वाले इबर-उधर दोड़ रहे थे । कोई 'कुली ! ऐ कुली !' पुकारता 
था। काइ हाथ में सुराही ले दोड़ता हुआ नल के पास जा रहा 
था। कोई कुली स और काई “चाय गरम' वाले से भंगड़ 
रहा था। 

'चाय गरम ! “गरम चाय !” पान, बीड़ी, सिगरेट, माचिस !! 
“गगोश्त, राटो, फ़वाब !! 'नागपुरी संतरा !--नागपुरी संतरा !! 
की आवारज़ों स स्टेशन का वातावरण गूँन रहा था । 

मुन्नू धक्के खाता स्टेशन के फाटक के पास जा पहुँचा | 
बिजली की बत्तियाँ जल रही थी। वेटिह्लरूम के पास दा-चार 
अंग्रेज खड़े सिगरेट पी रद्दे थे । मुसाफिर अपना-अपना टिकिट 
दि्खिलाकर बाहर निकल रहे थे। मुनन्‍्नू को यहीं रोक लिया 
गया । कुली घबका दे-देकर रास्ता कर रहे थे । पागल की तरह 
वह यह सत्र दृश्य देखता रहा । उसका सिर चकराने लगा । 

थाड़ी देर में टन-टन-टन करके जोर से घंटा बजा, मुसाफिर लोग 
अपने-अपने डिब्बे में घुस गये । गाडे ने सीटी दी, ओर 'फक- 
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फक-फक' करती गाड़ी उसे छाड़ कर चल दी । प्लेटफाम पर फिर 
से शांति छा गई । कितना अन्तर था उस कोलाहल में, हलचल 
में ; ओर इस शांति में ? 

सामने, दूसरे प्लटकाम पर, दूसरी गाड़ी के कटे डिब्बे पड़े 
थे। बिजली की बत्तियों का प्रकाश टिन शड के नीचे बेंे हुए 
मुसाफिरों पर, आस-पास पड़े असवात, और चिवड़ा ओर फ्रूट 
की गाड़ी पर पड़ रहा था । 

चला ।"--एक टिकिट कलक्टर ने कहा | 

मुन्नू चल दिया | दूसरे फाटक पर कुछ वाबू लोग थे । 

'बता क्‍या है तरे पास १ - एक गारे-से कंजों आँख वाले 
बाबू ने पूछा । 

'कुछ नहीं बाबू जी !' 

'बड़ा बाबूजी वाला आया हे !! 

'इसको तलाशी लो !! -दूसरा बाबू बोला । 

तलाशी ली गई ; पर कुछ न मिला । 

अच्छा जाने दो ।'--दूसरा बाबू कंजी आँख वाले से बोला । 

'साले न जाने कहाँ से आ जाते है !!--बड़ा बाबू मुन्न्‌ के 
सिर पर टिकिट चेक करने का प्लास मारता हुआ बोला । 

मुन्नू वहीं पर बेठ गया ; और सिर पकड़ कर रोने लगा । 

“क्यों रोता है, भाग जा यहाँ से !--कंजी आँख वाला 
बाबू बोल उठा । मुन्नू के सिर में से खून बह रहा था | उसको 
सफेद टापी लाल होगई । जिस जगह पर, बरगद के ऊपर से 
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गिरने पर चोट लगी थी, उसी पर फिर चोट लगी। मुन्न्‌ 
को वह दिन याद आ गया । सच हे, उसी ने शैल को पटका था 
ओर उसके इतनी चोट आई थी । उसे भी तो अब लगना चाहिए, 
उसका बदला मिलना चाहिए । 

'ऐ, टिंचर आइईडीन लगवादाो इसके सिर पर !“--बढड़ा 
बाबू बोला । 

कंजी आँख वाला उसे ले गया ओर सिर में टिंचर लगवा 
दिया । 

टिचर आइडीन के लगते ह्वी सिर में जलन होने लगो । मुन्न्‌ 
फश पर पढाड़ें खाने लगा । बाबू लोग घीरे-घीरे अपने-अपने 
काम पर चले गये । किसी को क्‍या परवाह किसी मुन्नू ओर 
चुन्नू की । 

जब वेदना कम हुईं, तो मुन्नू उठा और स्टेशन के बाहर 
आया । रात पड़ चुकी थी। बिजली को राशनी, स्टेशन के सामने 
विशाल मेदान और अलकतरे की पक्की सड़क, सुसाफिरों को 
प्रतीक्षा करते हुए दा-चार इक्के-ताँगे-यही सब कुछ मुन्‍्नू को दिख 
रहा था । सांमने को दुकानों में बिजली को छाटी-छाटी बत्तियाँ 
जल रही थीं । होटलों में से हारमोनियम के स्वर सुनाई दे रहे थे । 
दो-चार कुली इधर-उघर टहल रहे थे । वह बाहर चल दिया । 
सड़क पर खड़ा हो गया। पास की गटर में से दुर्गन्‍्ध आ रही 
थी । उसने चारों ओर दृष्टि डाली । ओह ! केसा अनजान देश 
था ९ उसके गाँव से कितना बड़ा और कितना अद्भुत ! उसका 
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यहाँ काई नहीं | वह अब कहाँ जायगा ? किस प्रकार जीवन 
व्यतीत करेगा ? विचार आते ही मुन्‍्नू का गला भर आया । सिर 
में वेदना हो रही थी । कुरता फाइकर सिर पर पढ़ी बाँध ली । 
कहाँ जाय ? शैज्न बाबू क्‍या कर रहे हं)गे ? और जीजी ? जीजी 
आँगन में खाट पर लटो होंगो, पारबता से बातें कर रही होंगी । 
ओर माताजी ? आज उसे माताजी भी याद आने लगीं। वे 
पहले उससे कितना प्रेम करती थीं १ हाँ, वे भी सा रही हांगी । 
बाबूजी अख़बार पढ़ रहे होंगे । वह वहाँ हाता, ता रानो जीजी 
से बातें करता हाता, या अपनी खाट पर आँगन में सा रहा होता। 

'एक तरफ ! ऐ, एक तरफ !-कहता एक टाँगा वहाँ से 
निकल गया । मुन्न्‌ जेसे तन्द्रा से जागा । उसे फिर से अपनी 
वास्तविक स्थिति का खयाल आया ; पर अब क्या ९ अब तो 
जैसे इश्वर उसे रकखेगा, वेसे ही रहना होगा । 

जीजी को भोली प्रतिमा उसकी आँखों के सामने नाचने लगी, 
मानों वह श्वेत खादी की साड़ी पहने शिवजी को पूजा कर रही 
हो | गटर के पास एक गोल पत्थर देखा, उसे उठा लिया । ऐसे ही 
शिव की पूजा तो रानी जीजी करती थीं । वह गटर के पास ही 
बेठ गया और शिवलिंगाकार पत्थर को रख पूजा करने लगा । 

भूख सताने लगी । वह उठ बैठा । सामने फुटपाथ था । उसी 
पर चलने लगा । होटलों में बेठे मनुष्यों को पूरी, कचोरी, सेव 
पकोड़ी, खाते ओर चाय पीते देख उसके मुँह में पानी आ गया ; पर 
माँगने की द्विम्मत न हुईं । आगे चल दिया । एक होटल के सामने 
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बह खड़ा हो गया । होटल के बाहर दो-चार कुरसियाँ पड़ी हुई 
थीं । दो-चार ग्राहक बेठे सिगार पी रहे थे । एक ११-१२, वर्ष 
की लड़की, हाटल के पास खड़ी भीख माँग रही थी । 

'बाबूजी, एक पेसा !! 

“चल यहाँ से !--होटल के माल्रिक ने कहा । 

'भूखी हूँ बाबूजी, इश्वर भला करे !' 

अरे जाती है कि नहीं !' 

'ऐ, इधर आ !--बाहर कुरसी पर सिगार फेँकत हुए, फेल्ट 
केप वाल एक युवक ने उसे पुकारा । वह वहाँ चलो गई । 

“अच्छा, जरा नाच ता !-फेल्ट केप वाला युवक, दुसरे 
की ओर आँख का कुटिल संकेत करता हुआ बोला । 

'एक पेसा दो बाबूजी !!--हाथ जाड्तो हुई वह वाली । 

'ऐ परी ! जरा नाचो तब देंगे । 

वह बारह वर्ष की बच्ची नाचने लगी। मेले-कुचेले उलमे 
हुए बालों को इधर-उधर कन्धे पर मुलाती हुई हाथों से अभिनय 
करती हुई, वह नाचने लगी । 

वाह ! वाह !! -दूसरा युवक एक पेसा फेंकता हुआ बोला । 

'वाह ! क्या कहना है !--पहले युवक ने कहा । 

“४ लड़की, इधर आ ।'-- एक दुसरे युवक ने उसे अपने पास 
बुलाते हुए कहा। वह उसके पास चली गई । उसने लड़की का हाथ 
पकढ़ उसको ओर आँखों का कुटिल संकेत करत हुए उसके हाथ 
में इकन्नी थमा दी । 
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“यह कोहकाफ़ की परी हे जनाब !!--हँसते-हँसते पहले 
युवक ने कुटिल कटाक्ष किया । 

आँखों से कृतज्ञता प्रकट करती, हँसती हुईं वह भिखारिन 
बालिका वहाँ से चलदो । मुन्‍्नू खड़ा-खड़ा यह १श्य देखता रहा। 
उसने निश्चय किया, वह कभी भीख न माँगेगा । ऐसी 
दुत्कार, ऐसी फटकार. ऐसी कुटिल हँसी वह न सह सकेगा | वह 
चल दिया । इक्के, ताँगे और माटरों का आना-जाना अब बन्द 
हो गया था । होटलों के सिवा सब दुकानें बन्द हो गई थीं । 
सामने की धर्मशाला में--खाटों पर दो-एक मनुष्य लेटे हुए थे । 
फुटपाथ पर, फंके हुए सड़े-गले केले ओर सेव के टुकड़े बिखरे 
हुए थे। विचार हुआ- खाले । नहों, ऐसी गंदी वस्तु वह न 
खायगा, कदापि नहीं ; पर भूख लगी थी । दो दिन से कुछ खाया 
नहों था । वह फुटपाथ पर बैठ गया । उन वस्तुओं को देखता 
रहा । फिर विचार किया- खा जाय ? क्‍या हज हे ? नहीं, ऐसा 
नहों हो सकता । वह कुछ ओर आगे बढ़ा । केले को हाथ में 
लेकर देखने लगा । अच्छा ता है ! फेंक दे ? क्‍्यां, खाने में 
क्या हजें है? अच्छा ता हे ! स्वच्छ तो दिखाई देता हे । नहीं, 
खरात्र है । उसने उसे फेक दिया। सब के दो-चार टुकड़े उठाये । 
हां, यह अच्छे हैं । तो चखकर देखूँ ? क्या हज ? उसने मुँह में 
रख लिये । वाह, बड़ा अच्छा स्वाद है ! वह उठा-उठा कर खाने 
लगा । सब साफ़ कर गया। 

ऐं | यह मेंने क्या किया ? आत्म-ग्लानि से वह रोमांचित हो 


११३ 


घर की राह 


उठा । ओह ! ऐसी गंदी चीजें बह खा गया ? वह केसा गधा, 
मुख, पाजो हे ' 

वह आगे बढ़ा । सामने घाड़े पर सवार एक विशाल मूर्ति 
देखी । क्रिसकी है यह ? पास ही, बाग में जाने का एक विशाल 
फाटक था । सामने एक चोक-सा बना हुआ था । वह फुटपाथ 
पर बैठ गया । नींद आने लगी । वहीं पर लेट गया । 

फऐ, वहाँ मत साना !!-पीछे से एक अपरिचित आवाज़ 
आई । उसने उस ओर देखा। वहीं भिखारी लड़की आ रही 
थी । मेले उफले हुए बाल, उसके मुख ओर कन्धे पर लटक रहे थे । 
शरीर पर मर्ना मेल था। एक फटा सा मोटा कुरता पहने थी । 
घँघरी में १०-१५ छिद्र दिखाई देत थे । दोनों हाथों से कुणे को 
माली बनाए हुए वह मुन्नू के पास आकर बेठ गदे, ओर माली 
की चीजें मुन्नू का दिखान लगी । 

तुमने आवाज दी थी १--मुन्नू ने पूछा । 

“हाँ ।! 

क्‍यों ९' 

'क्योंकि सरकारी हुक्म है कि काई इस फुटपाथ पर न साये । 

"तुम्हें केस मालूम ९' 

'मुझे मालूम है, में जानती हूँ ।' 

'इतनी छोटो लड़को म॑ं इतना ज्ञान ?!--मुन्नू सोचने लगा। 

“अच्छा यह खाओआ'--अपने कुरते की मालो में से केते ओर 
सेव मुन्न्‌ को देतो हुईं बह बोलो । 
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'मुझे भूख नहीं है । 

'नहीं, खाओ ।! 

अच्छा खाऊँगा : पर अपना नाम तो बताओ | तुम मुझे 
जानती नहीं, और मुभसे बातें केसे करने लगीं ?' 

“न जाने क्यों, तुम्हारा चेहरा देख तुमसे बातें करने को जी 
हा। आया । जेसे तुम अकेले हो, तुम्हारे काईं नहीं है, यहाँ से तुम 
अनजान हो | मेंने तुम्हें कभी नहीं देखा । मेरा नाम मुन्नी है । 


'सच ९! 

'सच । और तुम्हारा नाम ?' 

सुत्नू !? ु 

अआरोहा |! ता *क है: 88 ता तुम मुन्नू ञी र में मुन्नी ! क्यों ४; 9३ 


वह ताली बजाती, हँसती हुई बोली । 

मुन्नू इस हास्य का तात्पय न समझ सका । 

'तुम क्‍यों हँसती हो ? मुझे तो रोना आता है ।! 

'में भी खूब रोई हैँ : लेकिन अब कभी नहीं रोती। अब तो 
हँसा ही करती हूँ ।' 

अच्छा ! तुम तो ऐसी बातें करतो हो, जेसे बड़े आदमी 
करते हैं । रानी जीजी भी तो ऐसी बातें नहीं करतों ।' 

'ह्‌ह्ह्‌ ! हाँ, में भी तो अब बड़ी हो गई हूँ । रानी 
जीजी कोन हैं ९! 

'काई नहों, फिर बताऊँगा ।! 

अच्छा खाओ ।' 
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दोनों खाते रहे । दोनों में मित्रता-सी हो गई । 

“तुम इस तरह रहती हो, तुम्हारे कोई नहीं है ९' 

'क्यों नहीं है, सारा शहर जो मेरा है ।' 

“यह ठीक है ; पर रहने का घर ९! 

घर वर कुछ भी नहीं ।' 

'सच ? तो फिर तुम्हारे कोई भी नहीं है ९! 

नहीं ।/--गंभीर बनते हुए उसने कहा । 

उसकी हँसी न जाने कहाँ जाती रही। वह चुप हो गई। 
मुन्नू भी फुटपाथ पर बैठा, चुपचाप बाग के फाटक को, मूृति को, 
सामने बन्द की हुई दुकानों को, और पुल को देखता रहा । मुन्नी 
रोने लगी । 

'बया हुआ सुन्‍्ती, क्यों रोतो हो ? अभी तो तुम हँस रही थीं ।' 

'क्ुछ नहीं । चलो. . .. ««! 

“कहाँ ९! 

'सोने ।॥! 

'यहाँ नहीं सोओगी १९? 

"नहीं, पहले ही न कह दिया, यह सोने की जगह नहीं है ।' 

'यहां साने में क्या हजे हे ९! 

'बह काला-काला सिपाही आकर सताएगा तब ९ 

“अच्छा ! तुम्दें केसे मालूम 

मैं ता आज कई साल से यह सब देख रही हूँ ।' 

अच्छा चलो ।॥! 
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दोनों खड़े हुए । फाटक में हो, बाग के भीतर आ गये । शेर 
दह्मड़ा । मुन्नू डर गया । तीन-चार रास्ते दिखाई दिये। एक, दूर 
पर खड़े बड़े-ले मकान की ओर जाता था। दुसरा, आम्र-कुंज की 
ओर । तीसरा, नई बनाई क्यारियों की आर । एक ओर आम के 
वृक्षों की कतार लगी थी। उसी के सामने मेंहदी को कतारें थीं । 
बाई ओर घास का लान था । पास ही नल था। दानों ने हाथ 
धो पानी पिया । 

“धचलो ।--मुन्नी बाली । 

'कहाँ ९ 

'उस तरफ एक मढ़्ई है, वहीं साएँगे।' 

“इसी बेंच पर क्यों न सो जाये ९ 

'हीं काइ देख लेगा ! 

देखने दा, में ता यहीं साझँगा । 

“धपुलोीस का सिपाही मारगा तब ९' 

पुलिस का नाम सुनते हो मुन्न्‌ काँपने लगा । 

“प्रच्छा, ता चलो ।' 

दोनों चाई आर के रास्ते पर चलने लगे, जहाँ आम के वृज्ञों को 
कतार थी । आगे बढ़े | आर्मो के वृक्ष घने होने लगे | दाहिनी ओर 
एक मढद़ई-सो दिखाई दी । आस पास आमों के वृक्ष खड़े थे। दानों 
मढ़ई में चले गये । मढ़ई में नीचे हरो-हरी दुब उगी थी। पास ही 
एक बेंच पड़ी थी, लताओं में एक फटी-सी गुदड़ी लटक रही थी। 
मुन्नी ने उसे निकाल घास पर बिछा लिया, और उस पर बेठ गई । 
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आओ, बेठ जाओ !! 
मुन्‍्नू उसी के पास बेठ गया । 
'तुम कोन हो ? कहाँ से आये हो ? क्या करते हो १!-- सन्नी 


ने अनेक प्रश्न कर डाले । 


'यह्‌ सब मत पूछो मुत्नी ।' 

नहीं, बताओ ।! 

में भंगी हूँ ।' 

'तुम्दें सब छूते हैं ९! 

मैं किसी से नहों कहता कि में भंगी हूँ । 

“तब क्‍या कहते हो ९? 

यही कि माली हूँ ।' 

'मैं कौन हूँ, जानते हो ९ 

“नहीं ।? 

“चमारिन ।! 

तो तुम्हें सब छते हैं ९ 

"नहीं, में अपने का बिरामनी बताती हूँ ।' 

'कब से यहाँ रहती हो ९' 

तीन साल हो गये । अच्छा, अब सो जाओ ।! 
“'तुम्दारी दशा. ««! 

बस, अब सो जाओ ।॥! 

बह लेट गईं, उस गुदड़ी पर, जिससे पसीने की दुर्गन्ध आ 


रद्दी थी । 
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आओ, मेरे पास ही सो जाओ ।'--वह बोली । 

“नहीं, में बेंच पर सोऊँगा । 

जाओ, वहीं सोओ, मुझे क्या !' 

नाराज मत होओ सुन्नी, अब तुम मुझे अपने साथ हो 
रक्खोगी न १ 


हो [! 
तुप आज इस तरह भीख क्यों माँग रही थीं १! 
'पेट भरने को ।! 


'नहों, तुम्हें इस प्रकार न नाचना चाहिए। मेरी जीजी होतीं, 
तो तुम्हें खूब डॉटर्ती ।' 

कौन जीजी १--न माँगू तो पेट केसे भरे १' 

लेकिन पेट भरने के लिए ऐसा नहों किया जाता | हाँ, मेरो 
जीजी बड़ी अच्छी हैं । वे रोज महादेव की पूजा करती हैं।'-- 
मुन्नू रानी जीजी को याद करता हुआ बोला । 

अच्छा, मुझे भी पूजा सिखाना ।' 

अच्छा ।! 

मुन्नू बेंच पर लेट गया | मढू३ में अँधेरा था। सवेत्र शान्ति 
थी । मुन्नी वहीं पर लेटी रही । वह कुछ न बाली । फिर शेर दहाड़ा । 
सारी लतातबरेप्ठित मढ़द काँप उठी । मुन्‍्नू भी कॉपने लगा । 

'मुझे ड. ..डर. . .लगता है ।! 

'तो आओ, यहाँ आ जाओ ।! 

आाऊ ९! 
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हाँ, मेंने तो पहले ही कहा था ।' 

मुन्नू चला गया । गुदड़ी पर बैठ गया । मुनन्‍्नी के सिर पर 
हाथ रख उसका मुंह ताकता हुआ वह बोला--मुन्नी ! तुम बड़ी 
अच्छी हो । हम अब साथ ही रहेंगे । 

हाँ ।!-- कह मुन्नी ने उसे अपने पास लेटा लिया। मुन्नू 
संकोच छोड़ उसी के पास लेट गया । प्रेमवश मुन्नू के गले में 
हाथ डाल वह रोने लगी । 

क्या हुआ मुन्नी ?' 

'कुछ नहीं | सो जाओ ।' 

फिर सिंह ने गर्जना की। दोनों डर कर एक दूसरे से 
लिपट गये । थोड़ी देर में उन्हें नींद भो आ गई । 


१२० 
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नये ढंग के बने हुए बँगले के बाहर की बाटिका में कुरसी पर 
बैठे फादर मुर पत्र लिख रहे थे। बाटिक़ा के नीम के वृक्ष के 
ऊपर से गिरजाघर का शिखर दिखाई दे रहा था। सामने मेज 
पर पत्र, इंकस्टेण्ड, पोट फोलिया वगेरह लिखने का सामान 
रक्‍खा हुआ था । टेबल के नीचे बढ़े-बड़े बालवाला सफेद कुत्ता 
बेठा-बेठा जीम लपलपा रहा था । आसपास की वया रियों में चमेली, 
बेला ओर कई प्रकार के गुलाब के फूल खिले हुए थे । एक क्यारी 
में गुलदावदी के सुन्दर फूल खिल रहे थे। प्रातःकाल का ठंडा 
पवन, पुष्पों की सुगन्ध बंगले के भीतर तक ले जा रहा था | एक 
लिफाफा खोल कर फादर पत्र पढ़ने लगे ।|-- 

गिल्ड हॉल, 

न्‍्यूयाक, अमेरिका 

ता०.... «०: -- 

'माई डीयर फादर मुर, 
आपका पत्र मिला । इस साल की रिपोट अच्छी नहीं है । 
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सन्‌ १८९९ में जितने हिन्दुस्तानी लोगों ने हमारा धम स्वीकार 
किया, उतना अब नहीं कर रहे हैं--इसका क्या कारण हे ? 

यदि लीग की आर्थिक स्थिति ठीक न हो, तो रुपया यहाँ 
से मँगा लीजिए । धन के द्वारा ही धर्म का प्रोपेगेण्डा होता हे । 
गआ्रप धन के लिए फिक्र न कीजिए । आप ही के हाथ में वहाँ 
की व्यवस्था है ; इसलिए आपको उचित है कि हर प्रकार के 
उपायों को काम में लाएँ। 

धन की परवाह न करें ; जितना चाहें खर्च कर सकते हें । 
अमेरिका के धनी लोग हिन्दुस्तान के लिए सोने और चाँदी को 
नदियाँ बहा देंगे--इसी के द्वारा हमारे धर्म का प्रचार वहाँ हा 
सकता है । हमारा यही ध्येय हे कि समस्त विश्व हमारे मंडे के 
नीचे- हमारे धर्म की पताक़ा के नीचे--आ जाय । संसार का 
उसी दिन कल्याण होगा, जिस दिन वह हमारा धर्म स्वीकार 
कर लेगा | शेप कुशल । उत्तर शीघ्र । 

तुम्हारा, 
विशप धूर ।' 


पत्र पढ़कर फादर मूर ने उसे टेबल पर रख दिया। अपन 
दोनों हाथों से चश्मे को ठीक कर, थे तीदण दृष्टि से चच की ओर 
देखने लगे । 

'फादर क्राइस्ट !! वे खड़े होकर बोलने लगे-- शक्ति दो, मुझ 
में शक्ति दो! बह समय कब आयगा, जब तुम्हारी ऋूसीफाइड 
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मूति के सामने समस्त संसार अपना शीश नवाएगा ।--इतना 
कह वह बेठ गये । 

'जाज !'--फादर मूर ने आवाज़ दी । 

जी !-- कहता हुआ एक बालक दोड़ता आया । 

जाओ, चाय यहीं ले आओ ।! 

निकर और हाफ-शट्ट पहने हुए एक बालक एक ट्रेमें चाय 
ओर बिस्किट लाकर टेबल पर रख गया। चाय पीकर फादर ने 
कलम उठा पत्र लिखना शुरू किया। सफ़ेद चोंगा पहने, गले में 
क्रॉस डाले, लम्बी सफेद डाढ़ी और खुले सिर वाले फादर पत्र 
लिखने में तत्लीन होगये । 

क्राइस्टपुर गान । 
ता०. ... « « 

'डीयर विशप धूर, 

आपका पत्र मिला । यहाँ पर सब काम ठीक हो रहा है । यह 
सच है कि सन्‌ १८५० में जितने हिन्दू लोग क्रिश्चियन बने, उतने 
अब नहीं बनते । इसके अनेक कारण हैं। सन्‌ १८०९ में यहाँ भयंकर 
अकाल पड़ा । पानी न बरसने के कारण मनुष्य मरने लगे । उस 
समय हमारी लीग ने सराहनीय कार्य किया-- गरीब लोगों को धन 
तथा अन्न से सहायता पहुँचाई । फल यह हुआ कि जिन्हें यह 
मदद दी गई), उन्हें इसाई बना लिया गया। 

१८९९ के बाद भारतवष की आर्थिक दशा अच्छी न होते 
हुए भी ऐसा अकाल कोई न पड़ा, कि जिससे हिन्दू लोग अपने 
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पेट के वास्ते अपने धमम को छोड़ने को तैयार हों । यहाँ की नीच 
जातियाँ निधन होते हुए भी असंतोषी नहीं हैं, इससे बहुत कम 
लोग अपना घम छोड़ना चाहते हें । 

मुसलमान क़ोम में अधिकांश अशिक्षित तथा निधेन हैं ; 
किन्तु वे धम के पक्के हैं। वे कभी अपना धर्म नहीं छाड़ना चाहते। 

किन्तु हिन्दुओं में एक जाति है, जिस पर हमारा प्रभात अधिक 
पड़ता है । वह जाति है, अछूत या भंगी । इन्हें हिन्दू लोग नहीं 
छूते, इन्हें मन्दिरों में प्रवेश करने का अधिकार भी नहीं है । न ये 
हिन्दुओं के कुएँ से पानी भर सकते हैं। नये किसी पब्लिक 
इन्स्टिट्यूशन में आ सकते हैं । न ये स्कूल में ही पढ़ सकते हैं । 
१८९९ के बाद जितने भी हिन्दू हमारों लीग के द्वारा कनबट 
( नव ईसाई ) किये गये हैं, उनमें से ७५ फी सदी भंगी-चमार ही 
हैं, जो अछूत समझे जाते हैं । 

आये-समाज के आन्दालन से हमारे काय में बहुत ही 
बाधाएँ पड़ी हैं ; पर उनका कार्य अब कुछ शिथिल-सा दिखाई 
देता है । 

अभी तक तो काये अच्छी तरह से चलता रहा है ; पर डर 
है, जब महात्मा गांधी इस काये को--अछूतोद्धार के काये को-- 
अपने हाथ में लेंगे, तब हमारे काय में अवश्य रुकावट पहुँचेगी । 
फिर भी सनातनी लोग धर्म के इतने कट्टर हैं, कि वे किसी की 
न सुनेगे । उनके लिए तो चाहे सब अछूत विधर्मी हो जाये, तो 
भी वे अपने 'धमम' को नहीं छोड़ना चाहते । हमारे लिए ऐसे सना- 
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तन धर्म की जय दो । रिफ्रामसे--गांधी के पक्ष वाले--अपना 
कार्य इतना जल्दी नहीं कर सकेंगे, जितना वे करना चाहते हैं । 

एक और भी बात हमारे लिए खुशो की है कि गवनमेन्ट के 
द्वारा कोई ऐसा पूअर लॉ नहों बनाया गया है, जिससे निर्धन- 
अनाथों को सहायता पहुँचाई जा सके। हट्टे-कट्रे साधु-बाह्यण तो 
भीख माँग उदर पूर्ण कर सकते हैं ; पर वास्तविक निधेन, असहाय, 
और अपंग मनुष्य नहीं | ऐसे असहायों का हम सहायता पहुँचाते 
हैं और अपने घम्म में मिला लेते हें । 

लॉड से प्राथना है, कि काय करने की शक्ति दें। शेष कुशल। 

आपका, 
फादर मूर ।' 

पत्र बंद कर फादर गाडन में टहलते-टहलत बाइबिल पढ़ने 

लगे, पश्चात्‌ गिरजाघर को चल दिये । 


कक वन्य क+-. ८ +-कक०न्‍क> की. जन कलर >>कनन 
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प्रात!काल जब मुनन्‍्नू जगा, तब उसने देखा कि वह अकेला ही 
गुदड़ी पर पड़ा हे । वह इधर-उधर उस लड़की को देखने लगा ; 
पर वह कहीं पर न दिखाई दी । 

इस समय मुन्नू के सिर में दर्द अधिक होने लगा। रात को 
मुन्नी के साथ वात्तोलाप करने में उसका दृदं न जाने कहाँ चला 
गया था । 

दिन अधिक चढ़ गया था। सोचा --मुन्‍नी भीख माँगने चली 
गई होगी । मढ़ई के छिंद्रों में से छन-छनकर सूय की किरणों, हरी 
दुब और उसको गुदड़ी पर पड़ रही थीं। बेंच पर कोई न था। 
घास पर चींटियाँ दौड़ लगा रही थीं। मुन्नू ने गुदड़ी उठा, 
एक कोने में छिपा कर रख दी। वह मढ़ई के बाहर चला 
आया । स्वच्छ रास्ता था। दूरों पर एक अच्छा-सा मकान खड़ा 
था। थोड़ी दूर कटघरे में शुतुरम॒ुग़, हिरन, सिंह बगेरह जानवर थे । 

वह बाग के सदर रास्ते पर चलने लगा । एक ओर आम के 
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वत्नों की कतार थी, दुसरी ओर मेंहदी की । एक आम के नीचे 
दो-चार केरियाँ पड़ीं थीं, उसने उठा कर खा लीं । 

आगे चला । ठंड लगने लगी। सिर भी जोर से दुखने लगा। 
बाग के बाहर निकलने वाले फाटक के पास के नल से पानी पी 
वह बाहर आ गया । वही घाड़े पर सवार मूर्ति मुन्नू की ओर 
देखती खड़ी थी । मूर्ति के ऊपर आकाश से सूय देव अपना प्रकाश 
डाल रहे थे। सहसा उस मुन्नी की याद आ गई ; पर कोई 
उपाय न था । वह फिर उस लड़की की खोज में चल दिया। 

फुटपाथ पर चलता हुआ, वह स्टेशन की तरफ चला गया ; 
पर वह न दिखाई दी । फिर वापिस लौट आया । मढ़ई में जरा 
देर तक बैठा । वहाँ भी वह न मिली । फिर बाग के बाहर आ, 
पुल की ओर चल दिया। मनुष्यों का आना-जाना कभी से शुरू 
हो गया था । गाड़ियाँ चल रही थीं । पो-पों करती मोटरें इधर 
से आतों और उधर चली जातों | वह आगे चला । सामने के 
घंटाघर में टन-टन-टन नौ बजे। सामने एक सुन्दर बड़ा-सा 
मकान दिखाई दिया । आगे की ओर दोनों तरफ दुकानें थीं। 
रास्ते पर केले ओर नारंगी के छिलके पड़े थे । पास की गटरों में 
से दुगेन्ध निकल रही थी । गलियों में मनों कचरा पड़ा था। 
कहीं पानी के दुलने से कीचडू-सा मचा हुआ था । आगे भाजी 
बाजार दिखाई दिया । मनुष्यों की भीड़ लगी हुईं थी । रास्ते पर 
हाथ में अखबार लिये हुए, छोटे लड़के चलते-चलते बोलते जाते 
थे-- सरदार का सत्याप्रह !'-- बम का धड़ाका !' कोई खड़ा-खड़ा 
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समाचार-पत्र पढ़ता था, तो कोई दुकान पर खड़ा दूध पी रहा था । 
उसका गाँव क्रितना छोटा है -- कितना शान्‍्त ! और यह शहर 
कितना बड़ा, गन्दा और अशान्त ! 

उसका शरीर गरम तवे की भाँति जलने लगा। हाथ-पैर 
टूटने लगे । चलने की सामथ्य जाती रही । वह्‌ कुछ भी विचार 
न कर सका । कितना अनजान देश है, ओर यहाँ उसका को३ नहीं । 
ऐसी अवस्था में वह कहाँ जाय ? चलना अप्तम्भव हा गया। 
एक सकड़ी-सी गती दिखाई दी । उसो में घुस पढ़ा । यहाँ सु 
का प्रकाश भी न पड़ता था। अँबेरा-सा छा रहा था | जमीन 
तर थी । पास ही गटर बह रही थी । केले ओर नारंगो के छिलके 
और कूड़े का ढेर पड़ा था । मुन्‍्नू वहीं पर गिर पड़ा । सिर के 
दद और ज्वर के कारण कराहने लगा । 

आह | कैसी दशा उसको हा रही है, और द्वागी ? अब 
उसे कोन सँभालेगा ? क्या वह यहीं पर इसी प्रकार पड़ा रहेगा ? 
इस अनजान देश में उसकी इसी प्रकार दुद्शा हागी ९ वह भिखारी 
की लड़की भी उसे छाड़कर चलो गइ । वह हातो, वो उस्ते कुछ 
मदद देती । कल रात का दाना केते लिपट कर साये थे ९ कितना 
आनन्द आया था । ओह ! वह कितना अभागा है । 

“जब वह अपने गाँव में बीमार हुआ था, लाहे की खाट पर 
पड़ा था, तब रानी जीजी ने उसको कितना सेवा-सुश्रुषा को थी १ 
आज वे यहाँ हातीं तो ?'--मुन्नू अधिक नसाच सका । नेत्रों से 
जल निकल-निकल बहद्दने लगा । 





१२८ 


१७ 


क्राइस्टपुर के अस्पताल के मेज्न वाड में, एक सुन्दर लोहे की 
खाट पर मुन्‍्नू लेटा हुआ था । 
'क्यों, अब केसे हो १'--नस ने भोतर आते हुए प्रश्न किया। 
“अच्छा हूँ, पर में कहाँ हूँ ?'--ज्ञीण स्वर में उसने पूछा । 
'अ्रच्छा, यह दूध पी जाओ ।! 
युवती नस ने फीडिंग कप से दूध पिलाया । 
'ज्ञेकिन में. . .?! 
अच्छा अब सो जाओ! 


'फिर कहूँगी, अभी सो जाओ, तुम बड़े अच्छे लड़के हो ।' 
मुन्न्‌ ने पीछे खिड़को में देखने का प्रयत्न किया ; पर नसे ने 
उसे सुला दिया । 
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क्राइस्ट सेवा-लीग के स्वयं-सेबक मुन्न को उस गली में से 
ले आये थे । मुनन आज एक मद्दीने से इस अस्पताल में बोमार 
पड़ा है । अब उसकी तबीयत अच्छी होती जा रही हे । 

रात के समय नस फिर आई । मुन्न खाट पर लेट-लेटा 
विचार-प्रस्त था । यहाँ कैसे आया ? कौन उसे ले आया ? यह 
कौन-सा नगर हे ? यह स्त्री इतनो दयालु क्‍यों हे ? पहले दिन जब 
उसे आस-पास का ज्ञान हुआ, उसने साचा--यहू्‌ रानी जीजी हो 
होंगी ; ओर यह अस्पताल उसके गाँव का होगा | उस दिन 
उसे कितना आनन्द आया था ! सारे दिन उसने नेत्र मूँदे ही 
यह आनन्द लूटा था । नेत्र न खोले थे, इस डर से कि कहीं यह 
आनन्द्मय दृश्य नष्ट न हो जाय । 

पर दुसरे दिन जब उसे अधिक होश आया, और उसने अपने 
नेत्र खोले, तब उसे कितना दुःख हुआ था ? उसके गाँव की, अरुप- 
ताल का मरीज़ों का कमरा इतना विशाल न था | उसकी खाट कितनी 
सुन्दर है, ओर कपड़े भी कितने स्वच्छु ! फिर भी जब उस 
विशाल कमरे में उसने एक साथ दस लोहे की खारटों पर पड़े रोगियों 
का देखा, ता उसका हृदय विह्लल हो उठा । आह ! यह उसका गाँव 
नहीं है । उसके रोगी-हृदय में न-जाने केसे अद्भुतू भाव उठने लगे । 

उस दिन जब नस उसे दूध पिलाने आई, उसने नसे की 
ओर घुर-घूर कर देखा । नहीं, नहीं, यह जीजी नहीं है । वह खूब 
रोया ; और दूध पिये बिना ही खाट पर लेट गया। नस के 
अत्यन्त आप्रह करने पर भी उसने दूध न पिया । 
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दुसरे दिन से उसका टेंपरेचर बढ़ता गया। नसे डर गई ; 
ओर बड़े ध्यान से सुश्रूषा करने लगी। नसे उसे बातचीत करने 
का समय न देती । मुन्नू इन्हीं विचारों में गुंथा हुआ था । 

“क्यों, क्या कर रहे हो ?--नसे ने उसकी खाट पर मभुकते 
हुए पूछा । 

'कुछ नहीं । तुम कोन हो ९' 

'में नस हूँ ।' 

“नस, नसे क्‍या ?' 

'तुम्हारी सेवा करने वाली |! 

'मेरी बहन २! 

हाँ। 

'रानी जीजोी ?' 

हाँ ।' 

'झ्े आह ««३ ४५ 4४ 

'देखा, यद्द दुध पीलो और सो जाओ ।' 

'पर तुम मुझे जवाब क्‍यों नहों देतीं ?'--नस का हाथ पक- 
ड्ते हुए मुन्नू रोता-रोता बोला । 

“नहीं, राआ मत । तुम तो बड़े अच्छे लड़के हो ९' 

तुम मुझसे छिपातोी क्‍यों हो १! 

नहीं, छिपाती नहीं । तुम्हारी तबीयत ज़रा ठीक हो जाय, 
तो फिर सब्र बताऊंगी ।? 


“अच्छा ।--मुन्नू हताश हो खाट पर लेट गया। 
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अच्छा, अब सो जाओ ।'---उसके सिर पर हाथ फेरती 
हुई नस बोली, ओर फिर वह्‌ चली गई । 

बड़ी रात तक खाट पर लेट-लेटा मुन्नू अनेक तक-वितक 
करता रहा । नस इतनी दयालु होते हुए भी क्यों उससे बातें 
छिपाने का प्रयत्न करती है ? क्या वह इसी प्रकार एक अनजान 
स्थान में केदी की भाँति पड़ा रहेगा ? सामने की दीवाल के 
हाइट वाश पर पेन्सिल से एक चित्र-सा खिंचा हुआ दिखाई 
दिया । मुन्‍्नू उसी को देखता रहा । किसका चित्र होगा--ऊँट 
का, द्वाथी का, पशु का या पक्षों का ? वह चित्र अनेक प्रकार 
के भावों को उसके हृदय में उठाने लगा । मन व्याकुल होने लगा । 
जोर से अपने बिस्तर पर हाथ पटक वह रोता-राता सो गया। 

मुन्नू को तबीयत ठीक होने लग गई है । आज वह बिलकुल 
अच्छा है। सिर से पट्टी भी उतार दी गई है । नस ने उसे नह- 
लाया हे, ओर स्वच्छ कपड़े पहनाये हैं --खाकी निकर ओर वी 
काँलर की शर्ट । अस्पताल की सुन्द्र बाटिका में एक कुरसी पर 
बह बेंठा है । 

“क्यों, आज क्या खाआगे ?'--नस ने बाठिक़ा में प्रवश 
करते हुए पूछा । 

“कितना कोमल स्वर है | अठारह बे को अवस्था होगी। 
सफेद फ्रॉक के नीचे माज़े पहन रबखे हैं । उसके बाल कितने 
सुन्दर हैं ९!--मुन्नू सोचने लगा । 

'जो आंप देंगी'--मुसकराते हुए मुन्नू ने कहा । 
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“अच्छा तुम्हें त्रंड बटर ( रोटी-मक्खन) देंगे। अंडा अच्छा 
लगता है ९' 

“हुँक, मेंने कभो नहीं खाया ।! 

अच्छा, तो अब खाना ।! 

'उहँँक, में नहीं खाऊँगा । मुर्मे अच्छा नहीं लगेगा ।' 

'अच्छा देखा जायगा ।! -नर्स एक कुरसी पर बैठ गई । 

में यहाँ केस आया ?'--मुन्नू ने पूछा । 

'तुम्हें इससे क्‍या मतलब ९' 

'मुमे जानना चाहिए ।! 

'देखो, यह क्राइस्टपुर है । हमारे स्वयंसेवक तुम्हें थहाँ ले 
आये हैं | तुम पढ़ने जाओगे न ?! 

हाँ, पर मुझे वे यहाँ क्‍यों ले आये १! 

'क्योंकि तुम बुखार में बेहोश थे, मर जाते !' 

'मर जाता ! पर उन्हें इससे क्या १' 

'लॉड क्राइस्ट का आदेश है--दीन दुखियों की सेवा करना ।' 

'तो मुझे ले आने वाले देवता हैं १! 

'हाँ, देखो, वह देवता आ रहे हैं !--नस ने फाटक को 
तरफ उँगली से दिखाते हुए कहा । मुन्नू ने देखा-सफेद दाढ़ी 
पर हाथ फेरता, सफेद चोंगा पहने, बाटिका के फाटक को खोल 
एक व्यक्ति आ रहा है । मुन्नु को अब भी सब अनजान-सा 
दिखाई देता था । नये ढंग का असरुपताल, नये ढंग को बाटिका 
और नये ढंग की पाशाक ! वह सचमुच कोई नये ही संसार में 
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पदारोपण कर रहा है, जहाँ सुख है, शान्ति है ओर दया है। क्या 
यह स्वप्न हे ९ 

फादर के पास आते ही नसे खड़ी हो गई । 

“गुड इवर्निंग फादर डीयर !--नसे ने खड़े द्ोकर हाथ मिलाया। 

“गुड इवनिंग डोयर ।' 

'खड़े हो जाओ ।!--नस ने मुन्नू की ओर देखते हुए कह्दा । 

मुन्नू खड़ा हो गया । 

'देखा, ये फादर हैं, इन्हें गुड इवर्निंग करो ।' 

मुन्नू फादर को देखता रहा। 

“कहो, गुड इवनिंग फादर ।' 

'गुड इवानी फाडर'-मुन्नू बोला । 

दोनों हँसने लगे । 

'बेठ जाओ, टुम बेठ जाओ!--हँसते-हँसते पास की आराम 
कुरसी पर बेठते हुए फादर बोले । फादर के दुबले श्वेत शरीर और 
वस्त्र से एक अनुपम तेज टपक रहा था । सफेद दाढ़ी ओर चश्मा 
फादर के मुख को कांति का बढ़ा रहे थ । 

“टुसारा नाम ९! -फादर ने पूछा । 

'मुन्नू | $ 

“हलो, नर्सी डीयर ! बिफोर बेप्टीज़्म, इसका नाम ज्योर्जी 
रक्‍्खो । डेखो, मुन्नू ब्वॉय ! ठुमारा नाम अब ज्योजीं ! अच्छा 
लगटा हे ?! 

मुन्न्‌ चुपचाप खड़ा रहा । 
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'बेठ जाओ इढर ।!--फादर ने कुरसी पर बैठने को संकेत 
किया 

मुन्न कुरसी पर बेठ गया | सायंकाल का मारुत नसे के 
रेशम-जेस बालों से खेलता, बाटिका के पौदों को हिलाता. सामने 
के बाटिका में खड़े नोम ओर अंजीर के वृक्षों को हिलाता चला 
जाता था । 

डेखो ! अब तुम अच्छा हो गया है | टुमको बोडिक्ञ में 
रक्‍खा जायगा | टुम पढ़ने जायगा ९! 

मुन्नू कुछ न बोला । 

'टुमको पढ़ना अच्छा लगता है ९' 

जी | १ 

अच्छा ! टुमको पढ़ायगा । बोट अच्छी बाट हैं -- 
नस की आर मुकते हुए फादर वोले--ज्योर्जी को बोडिज्ञः हाउस 
में रकवा । उसका आधा डज़न शर्ट और निकर डिलवाओ ।॥' 

आलराइट फादर !--नस ने प्रत्युत्तर दिया। “ज्योर्जी, 
खड़ा हा ब्वॉय । यस, नाइस !! 

मुन्नू खड़ा हा गया । 

'माई व्वॉय ! लाडे ने टुमको हमारे पास भेजा है। टुमको 
सच्चा आडमी बनायगा ।' 

मुन्न इसका कुछ आशय न समझ सका । फादर उठे, 'गुड- 
नाइट' कहते, दोनां से हाथ मिलाते फाटक खोल चच्च को ओर 
चल दिये । 
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थोड़े समय के बाद नस भी उठी, और उसे पीलछे-पीछे चलने 
का संकेत किया । वह कहाँ जा रहा है ? इस अद्भुत देश में, 
अनोखे वातावरण में वह क्‍यों आया ९ फादर इतने दयालु क्‍यों 
हैं । उसके प्रति इस प्रकार सहानुभूति और दया दिखाने का क्या 
कारण ? क्‍या वह इन लोगों के बन्धन में फँस जायगा ९ कभी 
इस अनजान स्थान के बाहर न जा सकेगा १ उसको आदमी 
बनाया जायगा, तो क्या वह अब तक देवान था, मूख था, 
मनुष्य न था ? चच, क्राइस्ट, ये सब कौन हैं ?--अनेक प्रकार के 
विचार उसके हृदय में उठने लगे । सिनेमा की फिल्‍म को तरह 
उसके भूतपूव चित्र उसकी आँखों के सामने नाचने लगे । 

आगे नस थी, पीछे वह चल रहा था । बाहर मैदान में नि- 
कर और शट, फ्राक और शू पहने बालक-बालिकाएँ एक बड़ी-सी 
गेंद से खेल रहे थे। मेदान के दोनों सिरों पर बाँस के दो दो खंभे 
गड़े हुए थे । कई बालिकाओं के बाल बालकों की तरह कटे हुए 
थे। पश्चिम समुद्र में डबते रवि की सुनहरी किरणों, मेदान में 
खेलते बालकवृन्द पर, आस-पास खड़े मकानों पर, नीम, पीपल 
ओर दूसरे अपरिचित वृक्षों पर पढ़ रही थीं। इस जगह के व्रक्ष 
भी नये थे । 

आगे चलने लगे। रास्ते के बाई आर बड़ा गिरजाघर 
खड़ा था, उसी के पास विस्तृत ; पर शान्त और भयानक कब्र- 
स्तान ( ग्रेव याड ) था। कितनी शांति थी वहाँ १ चच की मीनारें 
सुर को अन्तिम किरणां को चुम्बन करतो हुईं खड़ी थीं -- कितनी 
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सुन्दर ! प्रेव याड में खड़े वृक्षों की गहरी नीलिमा नीचे के गम्भीर 
शान्‍्त और श्याम सरोवर में प्रतिविम्बित हो रही थी। चर्च के 
बाहर के फाटक में से मुन्नू ने यह सब देख लिया । चचच और 
प्रेव यार्ड के चारों ओर की दीवार पर अनेक लताएँ भूल रही थीं। 
रास्त पर खड़े नोम के वृक्ष पवन में भंके खा रहे थे । 

ओर आगे चले । कुछ दुरी पर एक ही प्रकार के मकानों की 
कतार थी-- एक विशाल कंपाउगड के अन्दर । कंपाउगड के मध्य 
में कुछ ऊँचाई पर एक बड़ी-सी बिल्डिंग के आस-पास बाग लगा 
था। बाहर ही से देखा, यहाँ भी बालक-बालिकाएँ एक साथ खेल 
रही हैं । यह भी काई नया खेल है। एक लड़का दौोड़ता-दोड़ता 
एक छोटी सी गेंद फेंकता है ; सामने खड़ा लड़का एक बल्ले से 
मार कर भागता है। सामने, दूर पहाड़ों पर सूय अस्त द्वो रहा 
हे । क्रितना सुन्दर दृश्य है! फिर भी उसके हृदय में इतनी 
वेदना क्‍यों ? 

सहसा मुन्नू की दृष्टि नसे पर पड़ी । अहा ! वह कितनी 
दयालु, कितनी शान्‍न्त और गम्भीर है ! रानी जीजी भी तो 
ऐसी ही हैं । पर, वे तो ऐसी पाशाक नहीं पहनतीं। एक दम 
डसके हृदय में शोक और ग्ज़ानि के भाव उठने लगे। वह 
कैसा अभागा है ? अपने देश ओर वेश को छोड़कर, वह एक 
अनजान देश में आ गया है। इस स्थान के मनुष्य प्रेमी हें, 
दयालु हैं ; पर इनमें कुछ स्वार्थ अवश्य होगा । नहीं, नहीं, बह 
कितना भी निधन हो, असहाय हो, वह अपने दी भाइयों के संग 
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रहेगा । नेत्रों में जल भर आया । कुछ न बोला। नस के पाले-पीछे 
चलता रहा । 

नर्स फाटक के भीतर घुसी । विद्यार्थीगण खेल ही रहे थ । 
यह क्राइस्टपुर का स्कूल हे, जहाँ अनाथ बालक-बालिकाओं का 
शिक्षा दी जाता है । पास ही प्रिन्सिपल का बँगला बना हुआ 
है। सामने एक ही प्रकार के कमरों की कतार है । इसी बोडिद्ध 
हाउस में विद्यार्थी लोग रहते हैं । विद्यार्थी लोग इसे अपना हा।स्टल 
बताते हैं । नस फाटक खोलकर प्रिन्सिपल के बँगले में घुस गई । 

हलो डीयर | हाउ आर यू १!-- प्रिंसिपल ने कुरसो पर से 
उठते हुए कहा । 

'थेंक यू प्रिन्सिपल ।! 

'कैसे आई ९! 

'फादर ने भेजा है । इस बच्चे को होस्टल में दाखिल करना है ।' 

“अच्छी बात हे ।' 

दोनों बड़ी देर तक अंग्रज़ी में बातें करते रहे । 

मुन्नू को हं।स्टल में एक अलग कमरा दे दिया गया। सूये 
डूब चुका था ओर बिजली की बत्तियाँ होस्टल की लम्बी गेलेरी 
में प्रकाश डाल रहो थों । 

होस्‍्टल की इमारत तिमंजला थी | सबसे ऊपर की मंजिल 
का पहला रूम मुन्नू को दिया गया। 

'ज्योर्जी, डोयर ब्वॉय ! अब में जाती हूँ ।-- नसे ने कहा । 

'तो में यहाँ अकेला रहूँगा ९! 
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हाँ, तुम्हें यहीं रह कर पढ़ना होगा, फ्रिक्र मत करो ।! 

'पर मुझे अकेले अच्छा न लगेगा ।' 

'देखो, में रोज तुम्हारे पास आया करूँगी ।! 

'तुम यहाँ न रहोगी ९-- मुन्नू नसे का हाथ पकड़कर, कातर 
दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ बोला । 

'ओह ! माई डीयर चाइल्ड'--कहते हुए नस ने उसके सिर 
का चूम लिया ।-- देखो, अब में जाती हूँ?--नस ने जाते हुए कहा । 

नस चली गईं। मुन्न्‌ गेलेरी में खड़ा-खड़ा उसे देखता रह 
गया । जब स्कूल के कम्पाउग्ड को छोड़ दुर सड़क पर वह अह- 
श्य हो गई, तब मुन्नू पास ही पढ़ी आराम कुरसी पर पड़ गया । 
उसका हृदय रो रहा था--हाय ! केसे अद्भुत्‌ और नये शहर में 
वह आ गया है ९ उसे अपने गाँव की, वहाँ के सुखी जीवन को -- 
वहाँ स चल देने की, ओर इसके बाद जो-जो विपत्तियाँ उस पर 
पड़ी थीं, सबकी याद आने लगी । उसके हृदय में तृफान-सा उठ 
खड़ा हुआ । एक ओर स्वदेश-प्रेम, स्वदेशाभिमान और पुरानी 
प्रणाली उसे खोँचती थीं ; एक ओर यह द्यात्ु मूत्तियाँ। क्‍या 
बे सचमुच ही उससे प्रेम करती हैं, या उनके प्रेम में कोई 
स्वाथ है 

दूर, दुर, काली-काली टेकरियाँ धुँधलीं-ली दिखाई दे 
रही थीं । गाँव को बत्तियाँ जल रही थीं। रास्ते पर एक टाँगा 
जा रहा था । 

वह कमरे में जाकर खाट पर लेट गया। इधर-से-उधर 
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क्रवटें बदलता रहा । नींदन आई । उठ खड़ा हुआ | बाहर 
गेलेरी में आया । काली अँधेरी रात थी। आकाश में असंख्य 
तारागण थे, उनका मन्द-मन्द प्रकाश, रुकूत़ बिल्डिल्न पर, खेल 
के मेदान पर, बाग पर, शहर पर, ओर दूर की टेकरियां पर 
पढ़ रहा था । 

वह खड़ा-खड़ा घण्टों यह दृश्य देखता रहा । 
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ज्योर्जी, हमारा मुस्नू , इस नये वातावरण में घुल-मिल जाने लगा 
है । कई महीने व्यतीत हो चुके हैं । प्रथम तो उसे बहुत दुश्ख 
हुआ ; पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसके भाव पलटते गये । 

हमेशा प्रातःकाल जरुदी उठ, उसे विद्याधियों के साथ कसरत 
करनी पड़ती, स्नान के पश्चात्‌ बाइबिल पढ़नी पड़ती, एक ही मेस 
में खाना पड़ता । शाम को स्कूल से छूटते हो मेदान में क्रिकेट 
खेलना पड़ता । रविवार के दिन शाम को, वह आस-पास को 
टेकरियों पर घूमने चला जाता। नस भी कभी-कभी मुन्न्‌ से मिलने 
आती, और दोनों साथ ही धूमने जाते | रविवार के सिवा वे बाहर 
घुमने न जा सकते । उसी रोज स्नान कर अच्छे कपड़े पहन, सब 
विद्यार्थियों को प्रातकाल गिरजाघर में जाना पड़ता | चुपचाप 
फादर के उपदेश को सुनना पड़ता । 
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मुन्‍्नू को ड्राइंग से विशेष प्रेम था, इससे उसे अंग्रेजी के 
साथ-साथ ड्राइंग की शिक्षा दी जाती। इस कला में उसकी भ्रवी- 
ण॒तां देख मास्टर लोग उसकी प्रशंसा करते । जिस क्ास में वह 
पढ़ता था, उसमें बहुत-सी लड़कियाँ भी पढ़ती थीं । अच्छे भोजन 
ओर अच्छे जल-वायु ने उसके शरीर पर भी अच्छा असर किया 
था। सुदृढ़ शरीर वाले, ड्राइंग में प्रथम रहने वाले इस बालक से, 
क्ास की लड़कियाँ बालना चाहती, उसका प्रेम संपादन करना 
चाहती ; पर मुन्नू--ज्योजी-- किसी से न बोलता । एकान्त ही 
अधिक पसंद करता । 

इस प्रकार दिन बीतते गये । एक दिन शाम को वह रुकूल 
के बाग में बेंच पर बेठा था । इतवार की तातील के कारण सब 
विद्यार्थीं बाहर घूमने गये थे । वह अकेला हो बाग में था । 
आज चच में दिये फादर के उपदेशों पर विचार कर रहा था । 
मन व्याकुल था। कारण समझ में न आ रहा था | उसका कोई 
साथी भी न था कि जिससे वह अपने हृदय के भावरों को प्रकट 
करे । वह यहाँ के वातावरण में मिलता जा रहा था। आज न 
जाने क्यों उसे अपने ऊपर ग्लानि होने लगी। उसे अपने गाँव 
में बिताये हुए सुखी जीवन की याद आने लगी । वह केसा मूख 
है, कितना घिवकार-पात्र हे कि उसने इस वातावरण में अपने 
प्रेमी-जनों को भुला दिया है ! आज रानी जीजी की भी याद नहीं 
आतो । और न उन बाल्य मित्रों की--शेल और कल्छू की-- 
याद आती हे । न उस मुन्नी की याद आती है, जिसके साथ उस 
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रात को वह उस बाग में सोया था । अच्छे कपड़े पहन कर इधर 
से उधर घूमा करता है | वह कितना कृतन्न है ९ 

सहसा, शाम को मन्दिरों में बजत शंख, घंटा-बड़ियालों की 
उस याद आने लगी । आरती के समय जब कुत्ते भुँकने लगते, 
तब वह भी आरती गाने लगता था। महादेवजी की आरती, और 
रानी जीजी की मुति उसको आँखों के सामने नाचने लगी । फिर 
गिरजाघर सामने दिखाई दिया। लॉडे क्राइस्ट की दयाजनक, 
प्रेममयो मूर्ति सामने खड़ी हो गई । क्या यह दोनों भिन्न हैं ९ 
उसका हुदय आत्म-ग्लानि से भर उठा । 

सामने की क्यारी की ओर से एक बाला फ्राक पहने आती 
दिखाई दी । वह उसके पास आकर खड़ी हो गई । मुन्नू को 
देखकर ज़रा विस्मित होते हुए कहा--मुन्नू ! 

'ऐं ! मुन्नी ?'--मुन्नू चौककर बोल उठा । 

“नहीं, अब मुन्नी नहीं, सिस लीना । 

“अच्छा, मिस लीना ! तुम यहाँ कैसे ९' 

मैं भी आगई, तक़दीर ले आई ॥ 

“चलो नीचे उस लॉन पर बेठ ।' 

दोनों लॉन को हरी दूब॒ पर बेठ गये । कितना अन्तर उस 
मुन्‍्नी में ओर इस लीना में था ? कहाँ वह्‌ उलमे हुए मेले बाल, 
फटो कुरती ओर घघरी, और कहाँ यह कन्धों पर लटकती अलक 
राशि, स्वच्छु सफ़ेद जाँघिया और फ्राक ? 

“लीना ! तुम्हे देख मेरा हृदय आनंद से भर गया। तुम 
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आज कितनी सुन्द्र दिखाई देती द्वो !! 

मुन्‍्नू , तुम्हारा नाम ९! 

'मेरा नाम ? मेरा नाम ज्योर्जी !! 

ज्योजी ! सचमुच तुम बढ़े अच्छे हो!--लीना हँसतो 
हुईं बोली । 

'तुम यहाँ केसे आई ९ उस रात को कहाँ भाग गई थीं ९ 
मुझे बार-बार तुम्हारी याद आती थी ।!--ज्योर्जी ने एक साथ 
प्रश्न कर डाले । 

'ज्योर्जी | मेरी कहानी सुनके क्‍या करोगे ९! 

“क्या करूँगा, तुमही जानो |! 

'ठीक है ; पर देखो, इवनिंग प्रेयसे का समय हो गया है । 
अभी चलो, फिर बातें करेंगे ।' 

“अच्छा चलो ।! 

दोनों चल दिये । लीना को देख ज्योर्जी के हृदय में प्रेम और 
सद्दानुभूति का करना बहने लगा । कितनी सुन्दर बाला है ! 
दुबली-पतली देह, सुन्दर मुखमंडल ; तिस पर बिखरी सुहावनी 
अलक राशि ! ज्योर्जी लीना का हाथ पकड़े चल दिया । 

टेनिस कोट पर बाइबिल में से प्राथना की गई । 

'सच्चा धर्म क्रिस्टीयानिटी है। सबसे बड़े प्रभु क्राइस्ट हैं । संसार 
को मुक्ति तभी मिलेगी, जब बह इसाई धर्म स्वीकार करेगा!--यह 
शब्द, प्रेयस से लौटते मुन्नू के हृदय में गूँजने लगे । क्या यह 
बात सच है १ क्या उसका धर्म भूठा द्वे? रानी जीजी का धम मूठा 
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है ? जिस शिवलिंग की पूजा रानी जीजी करती थीं, क्या बह 
भी भूठा हे ? क्या महादेवजी इंश्वर नहीं हैं ? उसका हृदय इस 
बात को स्वीकार न कर सका | 

'लीना, चलो मेरे रूम में ।! 

“अब रात हो गई ।' 

'हो जाने दो, इससे क्या । कह देना धूमने गई थी ।' 

अच्छा चलो ।! 

ज्यार्जी लीना के साथ अपने रूम में आ गया। 

बैठो इस कुरसी पर ।!--कुरसी खींचते हुए मुन्नू ने कहा । 
आप खाट पर बेठ गया । | 

'लीना, सच कहो । तुम यहाँ कैसे आई १' 

सच कहूँ ९2 

'देखो, उस रात को हम साथ-साथ सोये थे--याद है ९' 

'हाँ, याद है।' 

'सुबह में जल्दी उठ खड़ी हुईं और शहर में माँगने को चल 
दी । रास्ते में एक्सीडेंट हुआ । मेरे सिर में सख्त चोट आई और 
में वहीं पर मूच्छित होकर गिर पड़ी । कहते हैं, उसके बाद उसी 
माटर में मुझे यहाँ लाया गया और यहाँ के अस्पताल के फीमेल 
वार्ड में रदखा गया । महीनों तक यहाँ बीमार रही ।! 

में भी इसी अस्पताल में बीमार पड़ा था।' 

में जानती हूँ।” 

'मुझे तो सात्मम न हुआ ।! 
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न हुआ होगा ।' 

'तुम्दें कैसे मालूम हुआ कि में यहाँ बीमार था ?' 

नस ने कहा था ।' 

'लीना, वे बड़ी दयालु हैं ।' 

'मुमसे भी बड़ा स्नेह करती हैं ।' 

'लीना, ये लोग मुझे यहाँ क्‍यों ले आये हैं ९' 

'तुम बड़े सीधे हो ज्योजों |! गरीब, नीच जाति के हिन्दुर्आ 
को ये लोग यहाँ ले आते हैं । 

क्यों लीना ?? 

“अपने धर्म में मिलाने के लिए ।! 

“ता वया इनका घम्म और हमारा घर्म भिन्न-भिन्न हे ?! 

“और क्या । वे इसाई हैं, हम हिन्दू ।' 

'लीना ] अगर हिन्दू और इंसाई दोनों एक हात ?. . .तुम्हें 
अपना धर्म छोड़ना अच्छा लगेगा ९! 

'मुकसे धर्म की बात न कहो । में धम-कमे कुछ नहीं जानती ।' 

लीना, ऐसा न कहो । मुझे न जाने क्‍या होता है, जब में 
अपना धमम छोड़ने की बात का विचार करता हूँ ! 

“ता क्या तुम अपना घधम छोड़े बिना यहाँ रह सकोगे ९! 

'मुझे नहीं मालूम । 

'माइकेल कहता था कि इस क्रिसमस को तुम्हारा बेप्टिज़्म 
किया जायगा ।! 

'लीना ! लीना ! ऐसा न कहट्दा। न जाने मुझे क्या होता 
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है !--कहते-कहते मुन्न खाट पर लेट गया । 

लीना कुरसी से उठकर उसके पास खाट पर बेठ गई । 

'लीना' तुम मुकस छोटी हो फिर भी तुम्हें कितना ज्ञान 
है--ज्योर्जी बोल उठा । 

ज्योर्जी ! में सब जानती हूँ; क्‍योंकि मैंन तुमसे अधिक दुःख 
सहा है | आज चार वर्षो से में इसी तरह भटकती फिर रही हूँ। 
मेंने अपने पेट के लिए अनेक पाप किये हैं। में भीख माँगते 
हुए गली-गली भटकी हूँ, मेन ठोकरं खाई हैं और जूते भी खाये 
हैं। मरे ऊपर पुलीस वालों ने भी अत्याचार किये हैं और सेठ- 
साहूकारों ने भी । में नाची-कूदी भी हूँ, रोई-गाई भी हूँ, इसी से 
संसार को तुमसे अधिक जानती हूँ--जानने का दावा रखती 
हूँ ।--लीना ज़रा वेग से बोली । 

“लीना ! लीना ! आज मुझे अपना भूतकाल याद आ रहा 
है। मेरे नेत्रों का नीर आज सूख गया। मुझे रोना भी नहीं 
आता, में क्या करूँ ९ 

ज्योर्जी ! तुम्हें क्या हो गया हे १! 

'क्या बताऊँ लीना, कुछ समम में नहीं आता । जाओ तुम्हें 
देर होती होगी ।--कहकर ज्योर्जी बिस्तर पर बेठ गया। 

“हीं, कोई हज नहीं ।' 

नहीं जाओ, सुपरिन्टेण्डेणट नाराज़ होगा ।' 

अच्छा, तो जाती हूँ।' 

लीना मुन्‍्नू से हाथ मिला, अपने रूम की ओर चली गई ! 
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मुन्न्‌ खाट पर लेटा रहा | उसे वह दिन याद आया, जब 
पहले पहल वह इस रूम में आया था | उस दिन उसे कितना 
दुःख हुआ था १ आज बसा ही दुःख उसे फिर हो रहा था। 
वह मर जायगा ; पर अपना धम न छोड़ेगा । 

वह खड़ा हो गया । बाहर गेलेरी में खड़ा-खड़ा होस्टल के 
ऊपर से माँकते चाँद को और सारे शहर और दूर-दूर की टेक- 
रियों को आलिंगन करती चाँदनी की छटा को देखने लगा । 

लीना ने सचमुच अधिक दुःख सहा था, इसी से वह संसार 
को अधिक जान गई थी । उसके निमल-कोमल भाव इन कट्ठों से 
कुचल गये थे । इसी से वह भावना-शुन्य हो गई थी । जैसा समय 
हो, वेसा ही रहना उसका सिद्धान्त-सा बन गया था। पर, 
जब से उसने इस भोले मुन्न को देखा था, तब से दबे हुए कोमल 
भाव फिर से अंकुरित होने लगे थे। तभी से मुन्न्‌ के लिए उसके 
हृदय में एक भाव उत्पन्न हो गया था, जिसे वह न समझ सकी 
थी ; पर उस भाव को लीना ने अपने हृदय में छिपा रकखा। 
संसार को जानने वाली एक सममदार लड़की, एक अनजान 
अल्हड़ लड़के को केसे अपना हृदय दिखा दे ? 

लीनाडीयर !--लीना के रूम में घुसते ही माइकेल ने कहा । 

'यस साइकेल, कम इन !--लीना बोली । 

माइकेल कुरसी खींच कर बैठ गया । 

'लीना, सेक्रेटरी कहते थे, कि जब तुम मेट्रिक पास कर लोगी, 
तब तुम्हें हेड मिस्ट्रेस बनाया जायगा ।' 
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अच्छी बात है, अभी तो कई वष बाकी हैं ? और तम्हें 
क्या बनाष्गे ९! 

ओह, मुझे ? मुझे किसी गाँव का मास्टर !! 

“अच्छा ?' 

लीना. .....! 

'क्या रुक क्‍यों गये ?' 

“कुछ नहीं. ..।' 

फिर भी ? 

ज्योर्जी की कया राय है ९' 

“किस बात में 

बेप्टिज़्म के सम्बन्ध में । 

“बह बड़ा कट्टर है । 

“ओर तुम्हारी क्‍या राय है ९' 

कुछ भी नहीं | मेरा कोई धम ही नहीं है !' 

(फिर भी ९ 

'कुछ नहीं ।' 

(कुछ नहीं ९ 

हाँ, कुछ नहीं ।' 

अच्छा, जाता हूँ । 

धवस !' 

“बस डीयर !--कहता हुआ वह उठकर खड़ा होगया। 

माइकेल भी एक विद्यार्थी है। लीग का कायकत्तोी है। जो 
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अनाथ बालक-बालिकाएँ यहाँ आती हैं, उन्हें वह क्रिस्तान बनाने 
का प्रयत्न करता रहता है । 

उस साल मुन्न का बेप्टिज़्म न किया गया । 

मुन्न अब पढ़ने में खूब चित्त लगाता है। लीना और ज्योजी 
में घनिष्ठता बढ़ने लगी है। एतबार को दोनों साथ-साथ घूमने 
जाते हैं । नस की शादी हो जाने से वह चली गइ है | लीना के 
सिवाय ज्योजी का वहाँ अब कोई मित्र नहीं रह गया है । 
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मनुष्य के जीवन में एक दिन ऐसा भी श्आाता है, जब उसका 
हृदय किसी अनुपम आनन्द से, उल्लास से, उत्कण्ठा से और 
प्रेम से नाचने लगता है | उसके हृदय में आनन्द का समुद्र लह- 
राने लगता है और वह वस्तुमात्र को प्रममय--आनन्द्मय--ही 
देखता है । ज्योजी भी आज ऐसा ही आनन्दानुभव कर रहा 
है । इसका कारण वह समझ न सका | प्रातःकाल की ठंडी हवा 
उसकी खाट के ऊपर की खिड़की में से होकर आ रही थी और 
सामने देंगे लाड क्राइस्ट के चित्र को हिला रही थी । 

कु हू, कु हू, कु हू कोयल बोली। खाट पर लेदा-लेटा 
ज्योर्जी कोयल की कुहुक सुनता रहा | आज तीन वर्षों में पहले- 
पहल कोयल की कुहुक ने उसके हृदय को हिलाया । लेदा-लेटा, 
आँखें मूँदे बह स्वर्गीय सुख अनुभव करने लगा। अहा ! कितना 
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मीठा स्वर ! और कितनी शीतल मधुर वायु उसके अंगो को 
स्पश करती, उसके कुरते को हिलाती हुईं चली जा रही है। 

वह उठ खड़ा हुआ, और खिड़की में से देखने लगा। दूर 
हरे पहाड़ों के ऊपर आकाश ने कितना मनोहर, सुरम्य, केसरिया 
रंग चढ़ा रक्खा था ? पूव दिशा ने कितनी सुन्दर गुलाबी साड़ी 
पहन रक्‍्खी थी ? उषा क्‍यों इतना मृदु हास्य कर रही थी ९ 
क्या बह कवि हो गया है? ऐसे भाव तो कवियों के हृदय में ही 
उठा करते हैं। आम और नीम के वृक्ष वायु से डोल रहे थे । 
फिर से कोयल कुहुकने लगी । उसे अपने बचपन के दिन याद 
आ गये। आँगन में खाट पर लेटा-लेटा वह आम्र-कुंजों में 

हुकती कोयलों की तानें सुना करता था। शेल बाबू और करत 

के साथ इन्हीं आमों के नीचे केरियाँ ढढ़ने जाया करता था । 
आज क्‍यों याद आ रही है, जीजी की ! 

वह कुरसी खींचकर खिड़की के सामने बेठ गया, और सामने 
का दृश्य देखता रहा । फिर पेन्सिल और कागज उठा कुछ स्केच 
करने लगा | उसके हृदय के भाव उस कागज पर चित्रित होने 
लगे | हम उसे श्रेष्ठ चित्रकार तो नहीं कह सकते ; पर रोते-रोते 
अपने गाँव में बाब॒जी के घर की दीवारों पर कोयलों से लकीरें 
खींचने वाले मुन्नू को चित्र-कला अच्छी तरह आ चुको थी । 
वह चित्र बनाने में तत्लीन हो गया । 

“'हलो ज्योजी ! क्या कर रहे हो --मुन्न्‌ के कानों में 
शब्द पड़ । 
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मुन्न न पीछे की ओर देखा । 

“हलो लीना, कम आन ! टेक योर सीट---दूसरी कुरसी 
खींचते हुए ज्योर्जी ने कहा । 

ज्योर्जी |! आज तुम बड़े प्रसन्न दिखाई दे रहे हो! क्‍या 
बात है ?--मन्द-मन्द मुसकाते हुए ज्योर्जी के कन्धे पर हाथ 
रखकर लीना बोली । 

'यस डीयरी ! में आज बड़ा प्रसन्न हूँ । रोम-रोम से आनंद 
बह रहा है ।' 

ककया बात है ज्योर्जी ? 

बात क्या है, आनन्ददायिनी मरे सम्मुख जो खड़ी है !' 

रहो !--कहते हुए लीना ने एक हलकी-सी चपत ज्योर्जी 
के गाल पर जमा दी । फिर अपनी कुरसी पर बेठ गई । 

'क््या बना रह हा ? तुम तो बड़े आटिस्ट बन जा रहे हो।' 

हाँ लीना, में आर्टिस्ट बनना चाहता हूँ।' 

“यह किसका चित्र हे ?' 

“ज़रा ठहरो । में अभी तुमसे बातें करूँगा । 

ज्योजों चित्र बनाता रहा | आम्र-कुंज है। डाली पर एक 
उन्मत्त कोयल मुँह खोले बेठी है । नीचे दो बालाएँ खड़ी हैं । 
दोनों ही सौन्दय की प्रतिमा हैं। दोनों के हाथों में कुछ है । 
कोयल को पुकार कर मानों वे अपने पास बुला रही हैं । 

“अहा ज्योर्जी |! कितना सुन्दर चित्र है ९ 

हाँ, वे देवियाँ भी तो सौंदय की प्रतिमा हैं / 
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“'हॉज्योर्जी | बताओ तुम इनमें से किसे अधिक प्यार करते हो 

“यह क्‍यों पूछती हो लीना ? 

थों ही । 

दोनों को ।' 

धच ९? 

“हाँ, सच ।' 

“श्राज गेदरिंग न जाओगे ?' 

जाऊंगा । 

“सी के लिए यह चित्र हे ९ 

हाँ ! 

तुम्हें आज प्रथम पारिताषिक मिलेगा ।' 

“ए। पारितोषिक क्या ?' 

(हो भी, मज़ाक करते हो ९ 

नहीं ।' 

तब 

'तब पारितोषिक क्या ९? 

“इनाम ।' 

'इनाम कौन देगा ?' 

भें ? 

(कैसे 0? 

'ऐसे !--कह लीना ने फिर से एक हलकी चपत ब्योर्जी 
के जमा दी । 
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जीना १... 

क्या 

“(तुम देवी हो । 

“अच्छा ! देवी केसी होती है ?' 

देखो, तुम मज़ाक करने लगीं !! 

थयह चित्र किसका है ?--ली ना ने चित्र को खींचते हुए कहा 

“लीना ! यह चित्र, ... यह चित्र. ..... मरे हृदय का भाव 
है । आज मुझे जीजी की याद आ रही है । एक वह है और एक 
तुम हो लीना, जो इस अभागे अनाथ पक्षी को चारा दे रही हो; 
नहीं तो यह पक्षी कब का उड़ गया होता ।' 

ज्योर्जी, आज तुम कवि के जैसी बातें कर रहे हो !' 

“नहीं लीना ! यह बात नहीं है, मेरे भावों को तुम नहीं 
समम सकती ।' 

ज्योर्जी ! तुम्हारी रानी जीजी बड़ी सुन्दर हैं ९ 

'हाँ लीना ! वे बड़ी सुन्दर हैं | सोंदय की प्रतिमा हैं । 
निर्दोषता की प्रतिमूर्ति हैं | प्रेम की खान हैं | दयालता की परा- 
काए हैं | लीना, आज मेरा जीवन उन्हीं के कारण है । में अन्ध- 
कूप में--अत्याचार के अ्रन्धकूप में-जीजी की ही प्रेरणा से, 
प्रेम के बन्धन से, नहीं पड़ सका हूँ । जीजी मरी देवी हैं । में 
मरण-पयन्त जीजी को न भूलंगा । कितना सरल स्वभाव है जीजी 
का ? मेरा हृदय आज जीजी के दशन को वरसता है --कहते- 
कहते ज्योजीं के नेत्रों में से दो अश्र-बिन्दु टपक पड़े । 
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लीना ज्योजों का मुँह ताकती रही | कुछ न बोली । 

'लीना, बोलती क्‍यों नहीं, चुप क्‍यों हो ?' 

कुछ नहीं ज्योजी, कल हम दोनों को अपना धर्म छोड़ना 
होगा । कल हमारा बेप्टिज़्म होगा ।' 

एकाएक ज्योर्जी का चेहरा उदास हो गया। उसके मुँह से 
एक निःश्वास निकल गया । 

क्‍यों ज्योजी १ 

'कुछ नहीं लीना ।' 

(फिर भी ?' 

मत पूछी लीना ।' 

अच्छा, तो में जाती हूँ । लाओ तुम्हारा चित्र मिजवा दूं । 

आज शाम को चलोगे न ।' 

हाँ लीना, ले जाओ । चच में हम दोनों साथ ही चलंगे।' 

अच्छा ।' 

लीना अपने रूम की ओर चली गई । उसने माइकेल के हाथ 
ज्योर्जों का चित्र प्रिन्सिपल के पास भिजवा दिया । आज शाम 
को स्कूल का गेदरिंग चच में होने वाला है। चित्रकारों को लेखकों 
को, वक्ताओं को और प्रथम उत्तीण हुए विद्यार्थियों को इनाम 
मिलने वाला है | साथ ही क्राइस्ट सेवा-लीग की वार्षिक रिपोर्ट 
भी सुनाई जाने वाली है । क्राइस्टपुर में आज उत्साह है--उल्लास 
है। चारों ओर मानो आनन्द-स्रोत बह रहा है। अच्छे-अन्लछे 
कपड़े पहन नेटिव ईसाई लोग चच में जाने की तेयारी कर रहे हैं। 
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चित्र को माइकेल-द्वारा प्रिन्सिपल के घर पहुँचाने के पहले 
माइकेल, सक्रेटरी ओर लीना में बड़ी देर|तक बातें होती रहीं । 

ज्योजी का प्रात:काल का आनन्द शोक के रूप में परिणत 
हो गया । उसका हृदय धड़कने लगा । आज तीन वर्षा से वह 
इसी गाँव में रहता है, चच में जाता है। समंनन्‍्स सुनता है, फिर 
आज इतना शोक क्‍यों ? क्‍या उसे कल अपना धम छोड़ना 
होगा ? क्‍या सचमुच ही उसका बष्टिज्म-सस्कार किया जायगा। 
यह दयालु देवता लोग क्‍यों उसे अपने ही धम में नहीं रहने 
देते ? वह एक इसाइ की भाँति तो रहता ही है। वह चच में 
जाता है, मास और समनन्‍्स सुनता है और क्राइस्ट को देवता 
की तरह पूजता है। फिर उस यों ही क्यों नहीं रहने दिया 
जाता ? वह खड़ा हो गया । रूम में दहलने लगा। क्‍या बह 
अब हिन्दू न रहेगा ? क्‍या वह अब महादेवजी को न मान 
सकेगा ? उनकी पूजा न कर सकेगा ? वह व्याकुल हो गया। 
सहसा सामने टंगे लाड क्राइस्ट के चित्र पर दृष्टि पड़ी । वह 
घुटने टेक कर नीचे बेठ गया । 

देव ! आप कितने दयालु हैं, आपके मुख-मंडल से दया 
छोर प्रेम टपक रहा है! क्या आप भेरी रक्षा न करगे ९ संसार के 
सुख के लिए आपने अपने प्राण तक न्योछावर किये हैं देव ! 
क्या आप यह चाहते हैं कि आपका पुत्र अपना धम छोड़ दे ?-- 
व्याकुलता बढ़ने लगी। टोपी सिर पर रख वह बाहर निकल गया। 

पाँच बजे होंगे। ज्योर्जी ने अपने ट्रंक में से बढ़िया सूट 
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निकाला । डबल ब्रेस्ट हाफ़ कोट और पेण्ट पहना। आइईने के 
सामने खड़ा हो बाल सँवारने लगा । 

“हलो ज्योजी !--लीना ने आवाज़ दी । 

“कम इन लीना डीयर ।' 

धयस, कर्मिंग ।' 

“अहा ! कितनी सुन्दर लगती हो लीना !--ज्योर्जी ने 
उसकी ओर देखते हुए कहा | 

आसमानी कलर के फ्राक और जांधिये के नीचे पेरों में 
रेशमी मोजे पहने, बालों में रिबन लगाये लीना के चेहरे पर एक 
अमुपम हास्य चमक उठा । 

“वाह ! खूब बनाते हो, मुझे तो तुम सुन्दर लग रहे हो !' 

“ललीना डीयर ! में एक. ...---लीना की बड़ी-बड़ी मधुभरी 
आँखों की ओर देखता हुआ वह बोला । 

क्या... 

धवन किस !' 

धयह क्‍यों ९! 

'क्योंकि आज तुम बड़ी सुन्दर दिखाई दे रही हो ! 

ज्योर्जी ने उसका हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचा और 
एक चुम्बन उसके कपोलों पर अंकित कर दिया । क्षण भर के 
लिए लीना ने भी ज्योर्जी को आलिड्वित कर लिया । 

“अच्छा ज्योर्जी, अब चलो, देर हो रही है।--लीना बोल उठी । 

“हाँ, चलो ।' 
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दोनों चल दिये | चच के दरवाजे पर भीड़ लगी थी। फाटक 
के अन्दर घुसते ही दाहिनी ओर ग्रेव याड दिखाई पड़ा। प्रेव 
याड में खड़े वृक्षों पर लताएँ छा रही थीं। घने वृक्षों और 
लताओं के समूह के कारण दोपहर को भी यहाँ सूथ का प्रकाश 
बहुत कम आता था 

चच के भीतर पहुँचे । सभी लोग अच्छे-अच्छे सूटों में सज 
कर आये थे | सभी बंचों पर बेठे हुए थे। लीना और ज्योजीं 
भी एक बेंच पर बेठ गये । कई युवक युवतियों का ध्यान इनकी 
ओर आकर्षित हुआ | 

सामने के स्टेज का परदा उठा | स्कूल की छोटी लड़कियों 
ने लाड क्राइस्ट की सेवा और प्रशंसा का गीत गाया | फिर हेम- 
लेट, मेकवेथ ओर सेंट जॉन के नाटकों में से एक-एक अंक खेले 
गये और परदा गिर गया । 

फिर परदा उठा । फेल्ट हेट ओर चाइना सिल्क का सूट 
पहने प्रिन्सिपल ने स्टेज पर आकर सबको अभिवादन किया। 
पश्चात्‌ स्कूल की वार्षिक रिपोट पढ़ सुनाई और कहने लगे-- 
“वर्दी लेडीज एन्ड जेन्टलमन, 

सौभाग्य की बात है कि ऐसे विकट समय में भी हमारा काय 
इतना अच्छा चल रहा है, यह लॉड की दयाछुता का ही फल है। 
ओर फादर-जैस दयालु कायकताओं के परिश्रम का नवीजा है 
में फादर मूर से प्राथना करता हूँ कि वे स्टेज पर आकर इस 
आसन पर विराजें और अपने उन बालकों को, जो प्रथम ०७त्तीण 
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हुए हैं और जिन्होंने इस ः:साल अपनी काय-कुशलता दिखाई 
है, उन्हें इनाम देने की कृपा कर । इनमें से अधिकांश का बेप्टिज्म 
हो चुका'है--तीन-चार का शायद कल होने वाला है ।' 

प्रिन्सिपल साहब के बेठते ही फादर मूर, स्टेज पर रक्खी 
एक कुरसी पर बेठ गये । सामने एक नये सुन्दर टेबल क्लाथ से 
ढंका टेबुल रखा था | 

ज्योर्जी, तुम्हें इनाम मिलेगा ।' 

मुझे इनाम ! 

'हाँ, तुम्हें ।' 

मेरा ऐसा भाग्य कहाँ”--कहकर मुन्‍्न्‌ जरा उदास-सा 

हो गया । 

(तुम उदास क्यों हो गये ९? 

“हीं लीना, में उदास कहाँ हुआ ।' 

प्रिन्सिपल ज्यों-ज्यों नाम बोलते गये, त्यों-स्यों, आगमन्तुकों 
में से, एक व्यक्ति खड़ा हो स्टेज पर आता और इनाम ले अपनी 
जगह पर चला जाता । 

ज्योर्जी की दृष्टि भी प्रिन्सिपल से मिली । 

ज्योर्जी ! फसट प्राइज़ फार ड्राइड्र । 

ज्योर्जों स्टेज पर चला गया । 

यह बालक तीन साल से हमारे स्कूल में पढ़ता है। कल 
इसका बेप्टिज्म होगा। इसने दो बहुत अच्छे चित्र बनाये हैं।एक 
लाडे क्राइस्ट का और दूसरा यह--कह कर प्रिन्सिपल ने आज 
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प्रातः:काल बनाया हुआ चित्र उपस्थित जन-समूह को दिखाया। 

(इधर आओ '!--फादर ने मुस्कराते हुए कहा । 

ज्योर्जी फादर के पास चला गया। फादर ने हँसते हुए 
उससे हाथ मिलाया और उसके इनाम का लिफाफा उसके हाथ 
में दे दिया । 

ज्योर्जी शेक हैन्ड कर अपने स्थान पर आकर बेठ गया । 
बैठते ही लीना ने हाथ मिलाकर उसे बधाई दी । ज्योर्जी हँस 
दिया। लीन ने ज्योर्जी के हाथ से इनामी लिफाफा ले लिया । 

इनाम के बट जाने के बाद लीग के सेक्रेटरी ने अपनी वाषिक 
रिपोट पढ़नी शुरू की-- 

'लेडीज़ एएड जेण्टलमन, 

'सेवा लीग की वार्षिक रिपोट पढ़ते हुए मुझे हप हो रहा 
है| प्रसन्नता की बात है कि गये साल से इस साल की रिपोर्ट 
अधिक अच्छी है | इस साल हमारी संस्था तीस बालकों को इस 
गाँव में लाई है | इनमें से बीस अछूत हैं, पाँच चमार, कोली 
बगैरह, तीन अनाथ मुस्लिम और दो अन्य जातियों के हैं । हिन्दू 
जाति में से इतने बालक हमें मिलते हैं ; इसलिए हमें उन सना- 
तनी हिन्दुओं को शतशः धन्यवाद देना चाहिए, जो अछूतपन 
को, भर मिटने पर भी नहीं मिटाना चाहते । इस वष इनमें से 
दस को बेप्टाइज्ड किया है। हमने काय-क्रमानुसार बेप्टिज्म के 
पहले ही इन बच्चों का नामकरण करना जारी रक्‍खा है; ताकि 
वेप्टिज़्म होने के पहले ही वे हमारे इस वातावरण में मिल जा 
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सकें । उनके हृदय में हमारे घम के लिए प्रेम उत्पन्न हो जाय । 

हम किसी को अपना धर्म छोड़न का फोस नहीं करते ; पर 
उन अनाथ बालकों को, जिन्हें न तो उनके घम को उच्च जातियाँ 
ही पालना चाहती हैं और न गवनमेण्ट हो, हम पाल लेते हैं, 
उच्च शिक्षा देते हैं, और साथ-साथ अपने घम का ज्ञान भी कराते 
हैं । जब वे इस वातावरण में मिल जाते हैं, उन्हें हम क्रिश्चि- 
यन बना लेते हैं | यह हमारा धम है; क्‍योंकि हम मानते हैं कि 
संसार का तभी कल्याण होगा, जब वह हमारा धर्म स्वीकार 
करके लाड क्राइस्ट के वचनानुसार चलेगा। उनके बताये धर्म का 
पालन करेगा । 


हथप की बात है कि कल बेप्टिज़्म की क्रिया फादर मूर-द्वारा 
की जायगी | चार लड़कियाँ और चार लड़के कल बेप्टाइज्ड 
किये जायेंगे । 

लड़कियों के नाम--मिस रोन, मिस|केरोलिन, मिस कुक 
ओर मिस लीना हैं । 

लड़कों के नाम--मि० हेरोल्ड, मि० अब्राहम, मि० पिली 
ओर मि० ज्योर्जी हैं । 

ज्योजी एक अछूत लड़का|; पर हमारे लिए छूत-अछृत 
का कोई भेद नहीं है। सब एक हैं | आशा है, आप लोग कल 
यहाँ पधार कर इस संस्कार में सम्मिलित होने की कृपा करेंगे। 

खेद की बात तो यह है कि समाचार-पत्रॉ-द्वारा हरिजन- 
आन्दोलन होने लगा है ओर माना जाता है कि महात्मा गांधी 
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भी थोड़े ही समय में इस काय को आरम्भ करेंगे । यदि यह 
हुआ, तो हमारे काये में अवश्य बाधा आयेगी। इसके अनेक 
कारण हें। जितने मनुध्य सन्‌ १८०९ के बाद इस लीग के 
द्वारा कन्वट किये गये हैं, उनमें से अधिकांश अछूत हैं । हमने 
यह देखा है छि छोटो जातियों में विद्या के प्रति प्रेम बढ़ता 
जा रहा है | इन अछूत बालकऊ६ों को स्कूल में पढ़ने नहों दिया 
जाता । अतः हमने अछूतों को पढ़ाने के लिए आसपास के 
गाँवों में स्कूल खोल रक्‍खे हैं | बालकों को हम पढ़ाते भी हैं और 
साथ-साथ उन्हें अपने घमे का उपदेश भी करते हैं । फल यह 
होता है कि इन बालकों में से साठ फी सदी, हमारा धम स्वोकार 
करने का तेपार हो जाते हैं ।. ... . .. . -' 

रिपार्ट खतम होते ही तालियाँ बज उठीं । आज का काये 
समाप्त हो गया । 

संध्या दो चली थी । सब लोग बातें करते बाहर निकल 
आये । लीना और ज्याोजों दोना साथ ही बाहर आये । मित्रों ने 
ज्योजों का बधाई दी । 

अन्चकार फैलने लग गया था | ग्रेवयाडे के ऊँचे-हंँचे बृत्त, 
लताओं की गहरी नीलिमा ओर सरोवर, यह सब एक अनोखा 
भाव उत्पन्न कर रहे थे । दोनों ग्रेव याडे में चले गये । कितना 
गम्भीर वातावरण था | पुराने चच के इदे-गिद को दावारों पर 
लता-वन्‍लारेयाँ छा रही थीं। आस-पास टुंब स्टोन्स दिखाई दे 
रद्दे थे। सरावर के पास वृक्षों पर सपाँ की भाँति लताएं लटक 
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रही थीं, यहीं पर इन पत्थरों के नीचे, जिन पर घास उग आई 
थी, अनेक मनुष्य अपनी गहरी नींद में सोये होंगे--ज्योजों 
सोचने लगा । 

'डीयर ज्योर्जी ! यह दस रुपये का नाट मेरा हे न ?! 

'हॉँ लीना, तुम्हारा ही हे, मेरा क्या है इसमे !! 

“आज तुम गंभीर क्यों दिखाई देते हो ११ 

'लीना, इसी जगह अनेक बूढ़े और जवान गड़े होंगे । देखो 
तो, सायंकाल के अन्वकार में, यह दृश्य केसी अनाखां भावनाएँ 
उत्पन्न करता हे ।' 

'हाँ ज्योजी !!--उसके ऊंधे पर हाथ रखती लीना बाली । 

चलो, यहीं बेठ जाय॑ँ ९' 

'हाँ, इसी टुंब स्टान पर ।' 

दोनों एक लंबी-सो चट्टान पर बैठ गये, जिसके आसपास घास 
उग आई थी । सामने ही लता से ढकी दीवार थी । सामने की 
पहाड़ियों के ऊपर भगवान्‌ अंशुमाली के दशन हुए । 

देखा लीना | वह चाँद भी आ रहा है ; इस जगह चिरकाल 
से सोये व्यक्तियों को अपनी ज्यात्स्ना से शातल करने के लिए । 
देखो वह अपने उज्ज्वल प्रकाश का फेला रहा है, इस शान्त-- 
शून्य-- निज ग्रेव याड पर ।” 

'ज्याजी ! तुम आज ऐसी बातें क्‍यों कर रहे हो ९' 

'कैसी बातें लीना ?! 

'ऐसी गहरी फ़िलॉसफी से भरी बातें तो तुमने कभी नहीं 


१६४ 


घर को राह 


की थीं। में जाती हूँ ।' 

क्यो ९ 

पक्याक्ि रात हा चली है ।! 

अभी चलते हें लीना, बेठा ।' 

अच्छा ; पर इ्यॉजी +४ ८०६ 

क्या लोना ?' 

मुझे आज कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। मरी सममक में 
नहीं आता -तुम्हें क्या हा गया है ।' 

लाना | तुम जानतो हा, मुझे आज ऐसे विचार क्यों 
आ रहे हैं ?' 

'नहाँ । 

'सुनना चाहता हा १" 

हा. अवश्य ज्योर्जो के ज्यात्सना से प्रकाशित मुँह की ओर 
देखती हुई लाना बाला । 

लाना ! इस चांद का ओर चाँदनी को देख, आज मुझे 
अपने गाँव की चाँदनी भो याद आती हे । एक दिन की बात ता 
रह-रह कर मरा हृदय मसास देती हूँ ।' 

'बह क्‍या १! 

'ऐसी हा एक रात थी। आकाश में चॉदनी खिल रही थी । 
हम - रानी जीजी, शैल और कल्लु -खेतों में घूमने गये थे । 
कितने सुन्दर थे वे खेत ? चाँदनी रात में, हरे-हरे खेत पवन को 
लहरों से नाच रहे थे ; हम वहीं पर बेठ गये, तब जीजी ने सती 
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पावंतीजी की कहानी सुनाई थी । अहा ! लोना, उस कहानी की 
याद आते ही मेरे शरीर में रोमांच हो आता है । दक्ष की पुत्री 
सती, अरण्यवासी पिनाकपाणि महादेव से प्रेम करती थों । कितना 
उच्च, उत्तम था उनका प्रेम ? जब सतो अपने पिता के यज्ञ में, 
अपना अपमान होने से -- अपने पतिदेव का अपमान होने से -- 
अपने सतीत्व के प्रभाव से, अपने पेर के अंगूठे में से अग्नि की 
ज्वालाएँ निकाल, जल कर भस्मोमूत हो गई थों, तब शिवजी, 
सृगछाला पहने, गंभीर मुख मुद्रा से, उन लावगयमयों सतो को 
अपने कन्धे पर रख वन-वन प्रेमान्मत्त हा भटकते फिरे थे । ओह ! 
केसा था उनका प्रेम ? गिरि-गहरों में, विशाल अरणयां में, नेसगिक 
स्रोंदय के मृत रूप हिमालय की तलहटी में सतो का ले, उन्मत्त 
दवा प.गल को भाँति वें भठकते थे । प्रेम का कितना उच्च आदर्श 
उस दृश्य की याद आते ही आज मेरे हृदय में न जाने क्या होने 
लगता हे । 

ज्यार्जी ! तुम तो किसी कवि या सन्त को-सी बातें कर रहे हो ।' 

'नहीं लीना ! में तो एक मामूली लड़का हूँ ।! 

'ज्ड़के हो ?--हँसत-हँसत लाना ने कदा । 

हाँ, लड़का दो रहना वाहता हूँ ।--इसछफ्रे पश्चात्‌ एऋ 
निम्वास लेकर उसने कहा--'लोना ! मुझे दुश्ख हे, कया सच- 
मुच ही मुझे कल अपना धम छाड़वा पढ़ेगा ९ नहों, नहों, यह 
मुझस न हो सकेगा ।' 

लीना कुछ न बोली । 
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“हलो डीयर ज्योजी ! क्या कर रहे हो ?!--सामने से आते 
हुए माइकेल ने पूछा । 

“हलो, कम होयर !! -ज्योर्जी ने स्वागत किया । वह भी 
इन दानों के पास आकर बैठ गया । उनकी लम्बी-लम्बी काली 
परछाई पीछे की कत्रों पर पड़ रही थीं । 

'ज्योजों ! तुम बड़े लकी ( भाग्यवान ) हो । कम आन माई 
ब्वॉय । मुझे कान्प्रेचुलेट करने दो / 

'कैसा कान्प्रेचुलेट ?'--हाथ मिलाते हुए ज्योर्जी ने कहा । 

'फस्ट प्राइज़् मिलने का और कल बेप्टाइष्ड होने का !! 

४ !-- धीरे से ज्याजी ने कहा । 

'ज्यार्जी ! तुम्दें कल पता चलेगा कि जिस धरम में तुम पदा- 
रोपण कर रहे हा, वह कितना उच्च है--तुम्हारे धर्म से, जिसमें 
तुम आज हो । 

होगा ।"--ज्योजी ने कहा । 

'देखो लाडे क्राइस्ट का जीवन! -- वह फिर बोलने लगा-- 
'समस्त संसार के प्रम में -- समस्त संसार के पार्पों का धो डालने 
के लिए--क्राइस्ट ने अपना जीवन न्‍्योछावर कर दिया।.. 

'तभी तो में क्राइस्ट को देव को तरद्द पूजता हूँ ।'-- ज्योर्जी 
बीच ही में बाल उठा । 

'और तुम्हारा कृष्ण १ हजारों. . .. . 

'मेरा सिर दुख रहा है डोयर माइकेल, में दोस्टल जाता 
हैँ'--ज्योर्जी फिर बीच में बोल उठा । 


पु 
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अच्छा, जा रहे हो ! हम भी चलते हैं ।! 

नहीं, में चला जाऊँगा ।! 

वह उठ खड़ा हुआ और चलने लगा । 

'लीना, में जा रहा हूँ / 

जा रहे हो १' 

हाँ !! 

'कहाँ जाओगे १! 

शायद होस्टल ।! 

'हम भी तो चलते हैं ।! 

'नहीं, में अब नहीं बेठ सकूँगा। माफ करना । --कहते-कहते 
वह बाहर आगया । रास्ते पर चाँदनी छिटक रही थी । ध्षृत्षों को 
काली-काली परछाई रास्ते पर पड़ रही थी | वह चल दिया। सामने 
विशाल मेदान था--दूरी पर पवतों की श्रेणियाँ । मदमाती चाँदनो, 
अमृत बरसाती चाँदनी, अद्भुत भावां का उत्पन्न कर रही था १ 

वह चलता ही रहा । मेदान के बाद एक पुलिया आईं । वह 
ओर आगे बढ़ा । एक विशाल सरोवर दिखाई दिया । सफेद और 
लाल कमल खिल रहे थे, वायु से लहराती जल-तरंगां में अनेका- 
नेक चन्द्र और तारागण दिखाई दें रहे थे ! वह एक चट्टान पर 
बेठ जल में पड़ते चन्द्र के प्रतिविंत्रां का देखता <हा । 

“क्या लीना उससे सच्चा प्रेम करती है ? आज गेदरिंग में 
जाते समय जब उसको चूम लिया था, तब उसके मुख पर केसे 
भाव उत्पन्न हुए थे १ कितने प्रेम से उसने आलिन्लित किया था । 
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ता फिर वह माइकेल के साथ क्यों चली गई ? मेरे साथ क्‍यों न 
आई ९ वह जानतो ता थो. कि मुझे आज न जाने क्या हो रहा है । 
नहों-नहीं ! मेरा प्रेम स्वार्थी न हाना चाहिए । मेरा धम ता उसे 
प्रेम ही करने का है | चाहे वह करे यथा न करे ।?- - विचार आते 
ही लीना को सुन्दर मूर्ति हँसती हुई उसके सामने खड़ी हो गई । 

उसने हाथ ऊचे कर उस आरलिंगन किया । सहसा विचार- 
माला भंग हुई । सामने कमलों में काइ श्वेत पक्ती चलता दिखाई 
दिया । वह सारस था। अपने पंखां का फेलाये इधर-उधर दोड़ 
रहा था | रानी जीजी की सफेद साड़ी याद आ गई और वह 
राने लगा । 

'माइकेल कितना मुख है ?' -- वह सन-ही-सन कहने लगा -- 
'वह मेरे धर्म को असत्य बताता हे । क्या शिव, राम और कृष्ण 
इश्वर नहीं हैं. ९! 

विहल हा, उसने अपने दाना हाथ ऊंचे कर दिये । देखा, 
सामने लाड क्राइस्ट को ऋ्रूसीफाइड मूरति खड़ी है ; मानों वह 
लसे आश्वासन दे रहो ४ । कितनी दयालुता टपकती थो उस 
मुखमणडल से । फिर चित्र उल्नट दिया । 

'हला ज्याजी ! क्‍या पागल हो गये हा ९' 

लीना, तुम ९ 

हां में | तुम चले गये, तो मुमे अच्छा न लगा। में भी 
घूमने आ गई ।! 

“अच्छा किया लीना ।' 
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'तुम क्‍या कर रहे थे ज्योर्जी ९! 

'कुछ नहीं लीना, न जाने आज मुझे क्या हो गया है ।' 

“'हास्टल चलते हो ९' 

चलो ।॥' 

नीलाकाश, चन्द्र और तारागणों को अपने अन्तर में छिपाती 
सरावर की जल-तरंगों तथा खिले हुए कमलों को प्रणाम कर 
बह चल दिया । 

रास्ते पर दोनों चुपचाप चलते रहे । 

'ज्योजीं ! आज मुझे; भी दुःख हा रहा है । मेरा हृदय भी 
शआ्ाज जल रहा है । न जाने कैसी वेदना हो रह्दी है ।--लीना 
ने शांति भंग की । 

“किस लिए लीना १' 

“कह नहीं सकतो ।' 

'कल की बात तो नहीं हे ९! 

'नहीं । उसकी मुझे कुछ भी चिंता नहीं है ।' 

शअच्छा !' 

ज्योर्जी. . तुम. -+' 

'हाँ, क्या कद्दा लीना १! 

'कुद्ध नहीं ।/--निःश्चास लेते हुए वहू बोली । 

कुल तो १ 9 

कुछ नहीं | 

दोनों फिर चुप हो गये। होस्टल के पास आ गये । 
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ज्योर्जी लीना के साथ अपने रूम में चला आया। 

लीना ! मुझे भी आज इस रूम में अच्छा नहों लगता ।' 

क्‍क्यों ज्योर्जी ?!-ज्योर्जी के मुंह की ओर देखती हुई 
बह बोली । 

“कह नहीं सकता, आज मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है ।! 

ज्योर्जी | देखो यह चाँदनी तुम्हारी खाट पर केसी अठ- 
खेलियाँ कर रही है । सामने की पहाड़ी चाँदनी में कैसी मनोहर 
लग रही है ?'-- ज्योर्जी को प्रसन्न करने का प्रयत्न करते हुए 
लीना ने कहा। 

दोनों खिड़की के पास खड़े हो गये । दोनों का शरीर एक- 
दुसरे से सटा हुआ था । 

'ज्योर्जी ! कैसी सुन्दर चाँदनी है ९ ईश्वर ने इसमें इतनी 
मादकता क्यों भर दी है ९? 

'लीना ! क्या करोगी इसे जान कर । उसे देखकर खुश ही 
होना चाहिए ; पर यह खुशी भी मन की स्थिति पर निभर हे । 
इसे देख मुझे तो आज राना आता है । यह रोना आनन्द का है 
या हृदय में दबे गहरे विषाद का--इश्वर जाने लीना !!--उसका 
द्वाथ पकड़ कर उसे चाँदनी में देखते हुए वह बोला--'कौन इस 
विपाद का मिटा सकता है ९' 

“अच्छा, श्रब में जाती हूँ ज्योर्जी डीयर ! देर हो रही है ।' 

“अच्छा लीना ।' 

“गुडनाइट'-- करते हुए लीना ने अपना हाथ फिर से बढ़ाया । 
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'गुड नाइट साई लव! --कहते हुए ज्योजी ने शक हेण्ड 
किया । दानों के हाथ मिलात ही एक बिजलो-सों दोड़ू गई । 
उसने लीना के मुंह की आर देखते-देखते हाथ का दबा दिया। 
उसे प्रतीत हुआ, मानों वह काई नये अनाखे प्रदेश में विचर रहा 
है, जहाँ अथाह शान्ति है - प्रेम हे--आनन्द-ही-आनन्द हे । 

लीना !'--मन्द सुवर से वह बोला । 

लीना ने उसके मुख की आर देखा । कितना प्रेम उन दा 
नेत्रों में था | आँखें चार हुईं । लाना ने मुँह नाचा कर लिया । 
ज्योजी ने उसे अपनी ओर खींच लिया । दानों एक गाढ़ आलि- 
गन में बद्ध हो गये । ज्याजी ने उसके आठां का चूम लिया । 
लीना ने उसके कन्धे से अपना सिर चिपटा लिया । दोनों कुछ 
क्षण वेसे हो चुपचाप एक स्वगी य सुख का अनुभव करते खड़े 
रह गये । 

'ज्याजी !-आलिंगन का शिथिल करतो हुई धीरे से 
लीना बोली ' 

'ओह |! माइ लब !! 

अब में जाता हूँ ।' 


'लीना [...! 
'देर हा रही है । अब मुझे जाना चाहिए ।॥' 
'ज्ञीना ! इसको स्मृति. ... ) 


लीना ने अपने गले में से माला निकाल ज्याजी के गले में 
पहना दो, और अपने हाथ उसके गले में डालकर रोन लगी । 
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क्यों लीना ९! | 

'ज्योजी ! यह मेरी माता को अन्तिम भेंट है । तुम्हें देती 
हैँ । जब वह उस शहर को गली में मरी थी, तब उसने मुझे दी 
थी । इसे हमेशा अपने पास रखना ।! 

“ओर यह मेरी भंट है !--कहते हुए ज्योजी ने अपने गले 
में से एक माला निकाल कर उसके गले में डाल दी - 'यह में 
अपनी जीजी की भेंट तुम्हें दे रहा हूँ ।! 

वह अपने रूम को ओर चली गई । वहाँ माइकेल बैठा था । 
दोनों में बात होने लगीं । 

मुन्नू खाट पर लेट गया । खिड़की में से हाकर चन्द्रप्रकाश 
उसकी खाट पर पड रहा था । खाट पर पड़ा-पड़ा वह विचार 
करता रहा । आँख मुँद गई । वह स्वप्न देखने लगा--सामने 
अपने गाँव को विशाल नदी है । एक महन्तजी की कुटिया से 
हारमानियम के स्वर सुनाई दे रहे हैं--यह कोन ? रानी जीजी ? 

बट का वुक्तष--वही बट का वृक्ष मेदान में खड़ा है ' शाखाओं 
में से चाँद काँक रहा! है । भूले पर स्त्ियाँ कूत रही हैं ! वह कौन 
है ? रानी जोजी मूल रही :। सामने वह खड़ा है । 

मनन यह क्या कर रहे हो ९'--भूलते हुए रानी जीजी ने 
पूछा । 

क्या जीजी १' 

अपना धम छोड़ रहे हो ?' 

4008 एक खाट है--घर के आँगन में । चाँद ऊपर से 
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माँक रहा है--खाट पर एक रोगी है । कितना म्लान मुख हे 
रोगी का ९ कोन है यह १ रानो जीजी ? वह घबड़ा गया। 
इतना म्लान मुख ! आँखों में से अश्रु टपक रहे हैं ! 

यह क्या ९ 

जीजी !! 

मुन्नू !! 

'जीजी, तुम्हें क्या हो गया हे ९' 

में जाती हूँ ।' 

'जीजी, में न जाने दँगा ।' 

अ्रच्छा, मेरी बात मानागे ९ 

अवश्य जीजी !] तुम्हारे लिए मेरी जान तक. ... 

'मुन्‍्नू तुम दैशु भगवान्‌ को पूजते हो ; उन पर प्रेम रस्कते 
हो, इससे में प्रसन्‍न हूँ ! पर, तुम अपना धम छोड़े बिना भो 
उनको आराधना कर सकते हो । अपना धमं मत छाड़ | देखो 
मेरी बात को न भूलना. -.. प्यारे भे. ... . .! 

जीजो ! जोजो ! में प्रण करता हूँ ! तुम चिंता मत करो ।' -- 


मुन्नू घबरा गया । 


विशाल समुद्र का किनारा है | मनुष्यों की भीड़ लगी है । 
यह सब्र क्या हे १ इंशु भगवान्‌ को क्रांस में जड़ा जा रहा है । 
कितना हृदय-द्रावक दृश्य हे ? 

«रानी जीजी मूति के पास खड़ी हैं। हाथ में रुद्राक्ष 
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की माला है । म्लान चेहरा है ; सफेद खादी की साड़ी में रक्त के 
धब्बे हें । बाल बिखरे हुए गालों पर पड़े हैं । रानी हाथ जोड़े 
खड़ो है। इशु भगव्रान के मुख पर अनुपम प्रेम ओर शान्ति कन्क 
रही हे । बह भी खड़ा है। सागर लहरें ले रहा है। भगवान्‌ शंकर 
और पावतीजी आते हैं ? अहा, कैसा सुन्दर दृश्य है | यद क्या ९ 
सब वातें कर रहे हैं ? कितना प्रेम है, दाना में ! भगवाव्‌ देशु 
ओर महादेवजी में । दोनों एक दुसरे का भेंट रहे हैं. ... . .। 

'जाआ प्यारे /--भगवान्‌ ईशु बाले |--'मुन्नू उनके पैरों 
में गिर गया ।! 

सहसा मुन्नू की नींद टूटी । वह क्या देख रहा था ? घबरड़ा 
गया । क्‍या यह स्त्रप्न था १ क्‍या जोजाी के ऊपर कोई आपत्ति 
आई है १ वह क्‍या करे, कहाँ जाय ? फिए महादेवजो का और 
लॉडे क्राइल्ट का भेंट करना याद आया । हाँ, आदेश मिल गया । 
जीजी के आदेश का पालने के लिए उसे इस जगह से दूर भाग 
जाना चाहिए । बह उन्मत्त सा हो गया । 

रात-हा-रात भाग जाना उसने निश्चित कर लिया। दुर-- 
बह इस जगह से दूर चला जायगा, जिस प्रकार एक दिन वह रानी 
जीजी के पास स--अपने माता पिता के पास से--भाग निकला 
था । फिर न कोई उसे जानेगा, न काई पूछेगा। इस विशाल 
ज़गत्‌ में वर अकेला ही भटका करेगा। बस प्रणाम, क्राइस्ट- 
पुर प्रणाम ! 

आपयेश में आकर उसने अपनी कमीज फाड़ डाली । एक 


१७५ 


धर को राह 


फटा-सा कुरता ओर एक पुरानी निकर निकाल कर पहन ली। 
अपने रूम को छोड़कर वह गेलेरी में आ खड़ा हुआ । रात्रि शांत 
थी १ सवत्र शांति फैली हुई थी । इसी गेलरी में उसने बहुत 
समय बिताया था--अनेक मनाहर दृश्य देखे थे । 

जीजी के आदेश पर, भगवान्‌ इशु की अनुमति पर, आज 
उसे यह सब छोड़ना पढ़ेगा। उसे जाजी के आदेश पर कि 
जिसके निर्मल प्रेम ने उसे आज तक जीवत रघ्वा है । 

वह नोचे आ गया | उस अपनी प्रियतमे, प्रेम की मूर्ति, 
आनन्ददायिनी लोना की याद आ गईढ । 

वह लीना के रूम की तरफ चल दिया । जाकर सीढ़ियां पर 
खड़ा हा गया । क्या वह लीना से मेंट करे ? बह सा रही हागी । 
उसकी निद्रा भंग द्वा जायगी । कोइ देख लेगा, ता प्रिन्सिपल से 
शिकायत कर देगा। कुछ खटका हुआ ॥ स्तव्व-सा खड़ा रह गया । 
लौटने लगा । नहीं, लीना से मिलना उचित नहीं « उसके प्रम ने 
यदि उसे राक लिया तब ? तब रानी जीजी के आदेश का वह केसे 
पाल सकेगा ९ वह स्कूल-कंपाउणड के फाटक के पास आ गया । 
एक कुत्ता उसके सामने स जोभ लपलपाता भागता निकल गया । 

उस लीना स मिलना ता अवश्य चाहिए । वह क्‍या साचेगी ९ 
कितनी दुखित हागी १ आज रात्रि का उसने उससे कितना प्यार 
किया ? अपना सवस्व दे देने को तेयार हा गई । अहा ! वह 
कितना प्रेम करती है ? क्या उसस जिना मिल ही वह चला जाय ९ 
रात्रि का दृश्य सामने नाचने लगा । अपने कन्धे पर बिखरे हुए 
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कल आर उसका प्रममय मुख-समंडल मानों उसे प्रेम के-- आनंद 
के--स्रात म॑ नहला रहा है । 

वह फिर लोट आया । लीना के रूम के पास खड़ा हो गया । 
खिड़का में स लीना का देखने लगा । लीना टेबल फराआऋछ, कर 
कुछ लिख रही है | और यह कोन. माइकल ? माइकेल दुसंरी 
कुरसी पर यठा कुछ किंतवा रहा है । 

'यू आर ए ना्टीक्लिल !--माइकेल वाल उठा। 

मुन्नू फर लोट फा। फाटक के बाहर आ गया । नहों, वह 
अब लोना स न मिलगा । माइकेल वहाँ हैं । सर्बक्लान जायगा । 
आशंका दान लगी । किसी प्रकार उसका शमन किया । 

चांदना रात में उसका स्कूल कितन#छन्दर दिखाई देता हे ! 
वह उस प्रणाम करता हुआ चल यान की मीनारें दिखाई 
दीं । ग्रेव यार्ड के वृक्ष, लताएँ और सर्यबरं कैसे शून्य और भया- 
नक दिखाई द रहें है ? उन्हें छाड़ कर वह चला जा रहा हे । 
मुझे माध करता-गरजाघर को ओर हाथ ऊँचे करके वह 
बाल उठा । 

फादर का बंगला आया, उस भी हाथ जाड़े । आगे, वही 
मेदान और शफ्राखाना दिखाई दिया, जहाँ वह पहल पहल आया 
था । आज वह फिर अनमभिनज्ञ जगन्‌ में जा रहा है ; पर आज 
उसमें आत्म-प्रेरणा हे - आत्म-शक्ति है । 

वह आएं बढ़ा । सड़क साफ थी | दानो आर नीम और 
पीपल के वृक्ष खड़े थ। वह चलता ही रहा | जब खूब दूर निकल 
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आया, तब वह खड़ा होगया ओर दूरी पर सो रहे क्राइस्टपुर 
की ओर देखकर बोलने लगा--क्राइस्टपुर ! तुमे आज छोड़े जा 
रहा हैं, लाचार हूँ। में तुमे नहीं भूल सकता ; पर में अपना 
धर्म भी नहीं छोड़ सकता। मेरे हृदय पर तेरा चित्र सदा के 
लिए अंकित रहेगा। में तेरी सेवा ओर प्रेम का बदला नहों चुका 
सकता ।! 

रास्ते की उस धूल में दो बूंद आँसू टपक पड़े । 

आगे चाँदनी में चमकती वह्दी सड़क दीख रही थी । 
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मुन्न अब निरा बालक नहीं है | वह एक युवक है, जो अपनी 
आत्म-प्रेरणा से सुख, शान्ति और वेभव फो तिलांजलि देकर 
अनजान स्थान में भटक रहा है--एक अनजान विश्व में भाग 
निकला है, जहाँ उसे अपार दुः:खों को सहते हुए पदारोपण करना 
पड़ेगा ; पर अब उसके हृदय में भय नहीं है--डर नहीं है । 
उसमें आत्म-विश्वास है, आत्म-प्रेरणा और है दुःख सहन करने 
की शक्ति । उसने अब हृढ़ निश्चय कर लिया है कि वह. अनेक 
कष्टों को सह लेगा ; पर अपने घम से विचलित न होगा । 

क्राइस्टपुर से १५ मील की दूरी पर वही शहर बसा हुआ 
है, जहाँ पर गाडे ने उसे उतार दिया था और जहाँ से क्राइस्ट- 
सेवा-लीग के स्वयंसेवक उसे उठा ले गये थे । 

भटकता हुआ वह वहाँ पहुच गया । थका हुआ था। क्राइ- 
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सस्‍्टपुर और लीना की याद भी आ रही थी । उसको अपने ज्योर्जी 
नाम से घृणा होने लगी। फिर उसने अपना नाम मुन्नू रख लिया। 
इससे अच्छा नाम रखने का भी विचार किया ; पर इस नाम से 
कुछ मोह-सा हो गया था । जो नाम डसके बाबूजी और माताजी 
ने रखा था, वही नाम उसे रखना चाहिए--दूसरा केसे रख लेगा। 

अब विकट प्रश्न सामने खड़ा था--उसे पेट भरने के लिए क्या 
करना चाहिए ? शहर के बाहर एक अमराई में वेठा वह विचार 
करने लगा । भूख लग रही थी । लेकिन, अब उसे क्‍या करना 
चाहिए निश्चय किया, इस शहर में कोई आटस स्कूल हो, तो 
उसमें भरती हो जाय और अपनी कला में पूणतया दक्षता प्राप्त 
करे । यही निश्चय उसने कर लिया | मन-ही-मन प्रसन्न हो वह 
एक गाना गुनगुनाने लगा । हाँ, जब पास कर लेगा, तब कहीं 
मास्टर बन जायगा, और फिर जीजी से, शेल से और बाबूजी 
से, सबसे मिलने जायगा । 

कुछ विश्राम कर वह शहर की ओर चल दिया। प्रातःकाल 
के नो-द्स बजे होंगे । बड़ा भारी शहर था । मोटर इधर से उधर 
दौड़ रही थीं | रास्ते के दोनों ओर दूकानों की कतारें थीं। वह 
एक दूकान पर चला गया । प्क सेठजी के निकट जाकर, कुछ 
सकुचाते हुए कहा--सेठ साहब, कुछ सहायता कीजिएगा ९ 

'कशी शहायता ?--सेठजी अपनी पगड़ी सँभालते हुए बोले। 

में विद्यार्थी हूँ । कुछ भोजन... .. 

“चाल आगे, घणा विद्यार्थी म्हांरे कणे आदवे, है । 
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मुन्न वहाँ से निराश होकर चल दिया | एक खोंचे बाला, 
बाग के सामने खड़ा हो, अंगोछ से अपने हाथ पोंछ रहा था । 
बह उसी के पास खड़ा हो गया | सामने के पाक में से पुष्पों की 
भीनी-भीनी सुगन्ध आ रही थी । 

(क्यों भाई स्कूल ऑफ आटस यही है क्‍या १ 

जी नहीं है ।' 

बनाने की कृपा कीजिएगा ९ 

'क्यों नहीं, चलिए ।--एक दोने में एक लड़के को द््दीबड़े 
देता हुआ वह. बोला । 

दोनों चल दिये | थोड़ी दूरी पर एक कंपाउण्ड के भीतर एक 
भव्य इमारत खड़ी थी | कंपाउण्ड में एक छोटा-सा बाग भी था । 

'बाबूजी, यही आरट कालिज है ।' 

अच्छा, कष्ट के लिए माफ करना भाई ।॥ 

“वाह बाबूजी, माफी की कोन बात है इसमें । आप कहाँ 
से आये हैं ९' 

में बड़ी दूर से आया हूँ ।' 

यहाँ पर आपका कोई नहीं क्‍या ९! 

'नहीं ! 

भोजन-वोजन पाया ९ 

नहीं स्‍! 

तब आइए बाबूजी, ज़रा कुछ खा लीजिए ।--खोंचे वाले 
ने एक दोने में दहीबड़े निकालते हुए कहा । 
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प्रश्न किया--तुम कोन हो 

“एक नया विद्यार्थी हूँ साहब ।' 

“इस तरह क्यों आये ९--प्रिन्सिपल ने क्रोध से कहा । 

मुन्न कुछ न बोला । 

'क्या बात है, क्‍यों खड़े हो 

मुन्नू को न जाने रोमांच-सा हो आया--उसके मुख पर 
ताला पड़ गया । 

बाहर जाओ ।' 

बह अपन भाग्य को कोसठा हुआ, बाहर निकल आया। 
उसके दयनीय मुख को देखकर प्रिन्सिपल ने पुकारा--ऐ लड़के, 
इधर आओ । वह भीतर चला गया । मुन्नू ने देखा--प्रिन्सिपल 
के मुख पर दया के स्पष्ट चिह् कलक रहे थे । 

'तुम कहाँ से आये हो, यहाँ केसे चले आये ?! 

'साहब, में आज ही इस शहर में आया हूँ ।--अपने बल को 
एकत्र करके वह बोला--यहाँ मरा कोई नहीं है, में अनाथ हूँ ।' 

अच्छा, तो कया चाहते हो ९ 

में पढ़ना चाहता हूँ, इस स्कूल में ।' 

तुम्हें कुछ आता भी है ९ 

जी हाँ।' 

अच्छा, कल तुम्हारी परीक्षा होगी । जाओ कल आना ।' 

अच्छा साहब माफ कीजिएगा ।--कहता इआ मुन्नू बाहर 
चला आया । इश्वर को धन्यवाद दिया । 
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दो-चार लड़के पानी पीने को छुट्टी ले नीचे उतर रहे थे। मुन्न्‌ 
को देखकर हँसने लगे । उसका मज़ाक उड़ाने लगे । 

“आदाब अज जनाब !---ए क क॑जी आँख वाला लड़का बोला । 

मुन्नू ने हाथ जोड़ लिये । 

बुद्ध शंकर की जय ?--दूसरे ने उछलते हुए कहा | 

मुन्न्‌ को जरा बुरा मालूम हुआ ; पर वह नीचे उतर कर 
रारते पर हो लिया । श्रव उसके सामने प्रश्न था--वह स्कूल में 
तो भरती हो जायगा ; पर भोजन का क्या प्रबन्ध होगा ? 

दिन भर वह शहर में भटकता रहा | किसी से उसको कोई 
सहायता न मिली। शाम को वह शहर के बाहर नदी की चमकती 
हुई रेती में चिन्ता-प्रस्त बेठा था। सामने ही नदी की रेती में 
बालक गण खेल रहे थे । कुछ दूर, नदी में सन्ध्या का प्रति- 
विम्ब पड़ रहा था | अब बह क्या करे ? 

सूथ के डूबते ही बह्‌ उठ खड़ा हुआ और रेवी में चलने 
लगा । थोड़ो दूरी पर एक विशाल बगीचा देखा । बीच में एक 
बंगला बना था | फाटक खोल कर वह बगीचे में घुस गया। 
सामने पक कुआ था । जगत्‌ पर धोती सूख रही थी । 

उसे ननकू की दी हुई रोटी और उसके कुएँ की जगत पर सूखती 
धोवी की याद आ गईं । एक आम के नीचे बेल घास खा रहे थे । 
बगीचा नई और पुरानी पसन्द का मिश्रण था, दँगला भी इसी प्रकार 
का था । केला, नीबू और अमरूद के वृक्ष भी कहीं-कहीं खड़े थे । 

एक बेंच पर मारवाड़ी पगड़ी सिर पर रखे एक सेठजी बेठे 
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थे। मुन्नू जरा आगे बढ़कर उनके पास पहुँचा । साहस करके 
उसने कहा--सेठ साहब !(--इसके आगे वह कुछ न कह सका। 
क्या हे? 

में एक अनाथ हूँ ।--बड़ी मुश्किल से उसने कहा । 

तो क्या है? 

परी सहायता कीजिए, मुझे कुछ काम दीजिए ।' 

'कैसी सहायता ९! 

आप मुझे दोनों समय खाने को भोजन दे दिया की जिए--- 
ओर मुझसे जो चाहे काम लीजिए ।!' 

“हमको नौकर को जरूरत नहीं है ।' 

'राख लो बिचारा ने--सेठानीजी सामने की कुरसी पर 
बेठती हुई बोलीं | सेठानीजी पर कुछ नया प्रकाश पड़ चुका था । 
कुछ पढ़ना भी सीख गई थीं । 

हाँ, गंगा,. ..पर अभी... 

'कोई बात नी, ईने राख लो । 

अच्छा ।' 

साहब !...--#£न्‍न बीच में बोल उठा । 

(हाँ, क्या कहा ९ 

में विद्यार्था हूँ ।' 

'ज्ञो, पढ़ना भी है, और काम भी करणा हे !' 

पढ़ने के बाद काम करू गा--जो कुछ भी आप कहेंगे। 

“राखलोजी, पड्यो रेगा | कोई हरज है ।' 


) 
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अच्छा, अच्छा, अरे रग्या इधर आहयो ।' 

“आया साहब !---कहकर एक बढ़ा ब्राह्मण भीतर से हाथ 
जोड़ता हुआ आ गया । 

“अरे कल से यह छोरा चरस चलायगा ओर बाग़ को पानी 
सींचेगा । रामा को कल से मील में भेज दो ओर ये यहीं रोटी 
खायगा ।' 

“अच्छा सरकार !--कहता, खाँसता हुआ वह भीतर बँगले 
में चला गया । 

रात्रि को कुएँ के पास आम के नीचे बेंच पर उसे सोने को 
कह दिया गया । आकाश में चाँद खिल रहा था। घर के जूठे 
बरतन साफ करके मुन्न बाग़ का फाटक खोल बाहर आ गया । 
चाँदनी में सामने नदी की रेती चमचम चमक रही है और कुछ 
दूर सपोकार श्वेत नदी बहती चली जा रही है। सामने के 
किनारे पर खड़े बँगलों में बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं । 

दो दिन पहले वह कहाँ था ओर आज कहाँ आ गया है ९ 
जीजी के आदेश का पालन करने के लिए वह यहाँ भाग आया 
है । बड़ी दूर से--अपनी प्रियतमा के पास से | वह्‌ क्‍या कर 
रही होगी ? क्‍या वह उससे सच्चा प्रेम करती है ? माइकेल और 
उसमें कया सम्बन्ध है ? वह इसी प्रकार के अनेक विचार करता 
रहा । कुछ देर बाद वह फाठक बन्द कर बाग़ में श्रा गया और 
उस कुएं के पास आम के नीचे पड़ी बेंच पर, अपने रूम, 
होस्टल और लीना का विचार करता हुआ सो गया । 
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मुन्न्‌ आद स स्कूल में भरती हो गया है। सब कष्ट सहने 
का उसने दृढ़ निश्चय कर लिया है। सेठजी ने देखा कि एक 
लड़का मुफ्त में काम करने को मिल गया है, तो वे उस पर काम 
का बोमा दिन-दिन बढ़ाते ही गये। ११ से ४ बजे तक वह स्कूल 
में रहता । स्कूल से आते ही उसे चरसे से सारे बगीचे को पानी 
सींचना पड़ता । बहुत रात गये तक वह इस काम में जुटा 
रहता । ऐसा काम उसे कभी न करना पड़ा था । रस्से पर बैठ- 
कर, रस्से को खाँचने तथा रस्से पर हाथ रख चरसा चलाने से 
डसके हाथ में छाले पड़ गये थे | हाथ में तीत्र वेदना होती थी ; 
पर वह सब कुछ सहन करता था | 

सेठजी और सेठानीजी मुन्न्‌ से कभो नाराज़ तो न द्वोते ; 
पर नाराज़ हुए बिना ही घर का तमाम काम उससे करवा लेते । 
शाम को आते ही चरसा चलाना पड़ता। फिर चौका लगा, घर 
के बरतन मलने पढ़ते | किर माँजी के पेर दाबने पड़ते--बहुत 
रात तक। प्रातःकाल जल्दी उठकर घर को भाइ-बुहार कर, 
छोटी बच्ची यमुना को गोद में ले, उसे बाग में टहलाना पड़ता । 
स्कूल के टाइम के सिवा उसे एक मिनट की भी फुरसत न 
मिलती । स्कूल में ही वह अपना ड्राइंग का काम करता । घर पर 
कभी टाइम मिल जाता, तो दीवार पर चित्र बनाया करता । 
कभी-कभी सेठजी उससे चिढ़ जाते कि वह क्‍यों बँगले की 
दीवारें खराब किया करता है । 


अकाल ७... - जार १ काश फपरदरक पहन 
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एक दिन मुन्न्‌ स्कूल से छुट्टी पाने के बाद देर से घर पहुँचा। 
स्कूल की तरफ से आज विद्यार्थी सिनेमा देखने गये थे। 
सबके साथ मुन्नू भी चला गया था। वह शाम को ३॥ बजे 
घर पहुँचा । 

कहाँ सर गया था !-उसके आते ही सेठजी बरस पढ़ें । 

'साहब, स्कूल की तरफ से आज सिनेमा'*"** 

तो सिनेमा देखना है कि नौकरी करना है? मन भर तो 
अनाज चाट जाता है, और काम से जी चुराता है ! 

साहब, कसूर होगया | अब. .....!' 

“बगीचे को अब कौन पानी सींचेगा--तेरा नाना 

'चाँदनी रात है सेठजी, रात को सींच दूँगा ।' 

“बड़ा रात को सींचने वाला आया है! बरतन कोन माँ जेगा ?' 
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'सब कर लेगा, सेठ साहब ।! 

“बस, बक-बक मत कर, गधा कहीं का !' 

इतने कटुबचन ! इतना काय करने पर भी ? वह कितना 
कष्ट सह रहा है ? फिर भी कोई उससे प्रेम के दो शब्द नहीं 
बोलता । ओह गुलामी, तेरा नाश हो ! 

'जा, यमुना को लेआ ।' 

मुन्न भीतर चला गया। यमुना एक खाट पर लेटी थी । 
उसे गोद में उठा, वह बाहर चल दिया | बाहर आते ही, एक 
पत्थर की ठोकर लगी और वह यमुना के साथ ही नीचे गिर पड़ा। 
यमुना रोने लगी । 

“आँखें फूट गई हैं क्या ? ससुरा कहीं का ! चल निकल मेरे 
घर स ! मुझे तेरी जरूरत नहीं है ।' 

सेठजी ने क्रोधावेश में मुन्नू के जोर से एक चपत जड़ दी। 

उसका स्वात्माभिमान जाग डठा । नेत्रों से क्रोध के अश्र बहने 
लगे | वह बाहर चला आया । अब क्या करे ? केसे बदला ले? 
आग लगा दे सारे बाग में ? 

वह नदी की रेती में टहलने लगा । ओह केसे दुर्विचार ! 
नहीं, उससे यह न होगा, उसे सभी दुःख ओर अपमान सहने होंगे । 

मुन्न्‌ रेती में खड़ा-खड़ा नदी की ओर देखता रहा। भूतकाल 
उसके सामने खड़ा हो गया । आज छुः मास से वह इसी मकान 
में रहता है । इसी मकान में उसे आश्रय मिला है। पहले 
उसकी स्थिति क्‍या थी ९ आज क्‍या है? परन्तु गाली की याद 
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कर उसका आत्माभिमान जाग उठा । वह यहाँ रहकर इतना 
काम करता है, सेवा करता है ; और फिर भी उसका इतना अप- 
मान ? इससे तो वह क्राइस्टपुर में ही सुखी था। वहाँ सुख था, 
शान्ति थी और प्रेम था | यहाँन सुख है, न शान्ति है, न 
प्रेम । कितना अन्तर है ? क्‍या यहाँ आकर उसने अच्छा किया ९ 

सामने नदी में, चाँदनी में, एक युवती श्वेत साड़ी पहने, घड़े 
में पानी भर रही थी। उसे देख, रानी जीजी की याद आ गई । 
उस दिन का स्वप्न याद आ गया, जिसने उसे क्राइस्टपुर छोड़ने का, 
वहाँ से भाग निकलने को प्रेरित किया था--साहस दिया था। 
आज उसकी हिम्मत टूटी जा रही थी | वह क्या करे १ क्राइस्ट- 
पुर लौट जाय ९ उसके हृदय में तुमुल युद्ध मच गया | 

वह नदी के किनारे आ गया। एक चट्टान पर बैठ गया। नदी 
में पड़ते अपने प्रतिविम्ब को देखता रहा । 

कितना मूख है वह ? इतने से दुःख में वह अपनी हिम्मत 
छोड़ बेठा--इतना बलहीन हों गया ९ अपने उच्च आदशोँ को 
भंग कर रहा है ९ उसे ऐसे विचार हो क्‍यों आये ? यह कितनी 
दुबलता है ? रानी जीजी की मूर्ति मानो डसकी अबहेलना करने 
लगी । ओह ! वे कितनी पवित्र, भोली और धेयवान हैं ? और 
वह कितना अपविचन्न, कपटी और धेय-होन है ९ 

वह जोर-ज़ोर से रोने लगा--है भगवान्‌ ! भरे ऐसे विचारों 
को नष्ट कर दो | रानी जीजी ! मुझे शक्ति दो । 

आँख खोलकर देखा, मानों सामने ही लीना खड़ी है । 
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कितनी प्रेममयी मूर्ति है ? लीना, प्यारी लीना ! मुमे बचाओ । 

वह खड़ा हो गया | वेग से बगीचे का फाटक खोल भीतर 
घुस पड़ा । शोक हलका पड़ गया था। वह बंगले में गया । 
सेठजी भोजन कर रहे थे । 

'सेठ साहब ! मुझे माफ़ कीजिएगा, में जा रहा हूँ । 

पक्हाँ 0? 

“जहाँ इश्वर ले जाय !! 

क्यों 

(क्योंकि आप रखना नहीं चाहते--में अब अपमान को 
नहीं सह सकता । 

“अच्छी बात है, तुम्हारी खुशी | 

सबको प्रणाम कर, मुन्न बाहर आया। अब वह कहाँ 
जाय ? अपनी पढ़ाई के अन्तिम दो वर्षों को पूरा करे या नहीं ? 
या वह इस शहर से भी और कहीं चला जाय ? 

सब विचारों को छोड़ वह नदी की रेती में चलने लगा। 
आज उसे चाँदनी रात में नदी का कभलमल जल या चमचम बालू 
में ज़रा भी आनन्द नहीं आ रहाथा । एक समय था, जब क्राइस्ट- 
पुर में ऐसी चाँदनी को देख उसका हृदय भावों से उमड़ आता, 
ओर वह आनन्द से पागल हो उठता था ; पर आज ? 

“ओहो, बाबूजी ! बड़े दिनों में दरसन हुए ?--खोंचेबाले 
न मुन्नू को देखते ही कहा | 

अच्छा, तुम हो 
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हाँ बाबूजी !! 

“बहुत दिनों बाद दिखे ९' 

हाँ बाबू ' ससुराल चला गया था ।' 

क्यों? | 

सास मर गई थी, उसी का कारज था / 

अच्छा ।' 

बाब, आज उदास केसे दिखते हो ९! 

'कुछ नहीं, योंही । 

नहीं, नहीं, कुछ तो ९ 

“रहने की कोई जगह नहीं है| जहाँ रहता था, उन्हंनि 
अलग कर दिया ।' 

अपने घर चलो बाबजी । 

“नहीं भाई, तुम्हारी इतनी दया ही बहुत है ।' 

“नहीं बाबजी, आपही का तो वह घर है |! 

“आज तुम इधर केसे चले आये ९' 

आज गाँधी आसरम की सभा है । वहीं पर खोंचा लेकर 
जा रहा हूँ।' 

अच्छा ।' 

“चलते हो वहाँ १ 

चलो [ 

दोनों चल दिये | थोड़ी दूरी पर एक विशाल पुल दीखा, 
जिस पर मोटर, लारियाँ और टाँगे दौड़ रहे थे । लोहे की बड़ी 
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रेलिंग्स, जो पुल के दोनों ओर खड़ी थीं, उनमें से मनुष्यों की 
भीड़ आती-जाती दीख रही थी । 

पुल के नीचे वे चलते रहे ।--महात्मा गाँधीजी को जय ! 
जवाहरलाल की जय ! भारत-कोकिला की जय ! बन्दे मातरम्‌ !! 
के गगन-भेदी शब्द मुन्नू के कानों पर पड़े । 

“यह क्या हो रहा है ?--मुन्नू ने खोंचेवाले से पूछा । 

सभा के आदमी जय-जयकार कर रहे हैं ।” 

'कैसी सभा है ९ 

गाँधी आसरम वालों ने बुलाई है ।' 

मुन्नू चुपचाप चलता रहा । देखा नदी के किनारे रेती पर 
असंख्य मनुष्यों की भीड़ लगी हुई है। सफेद टोपियों का मानों 
समुद्र लहरा रहा है | चाँदनी में बह समुद्र कितना सुन्दर दिखाई 
दे रहा है ! मध्य में एक ऊँचे मंच पर १५-२० कुरसियों पर 
श्वेत बस्रन-धारी स्त्री और पुरुष वेठे हुए हैं । 

मुन्नू दूर ही खड़ा रहा । आज इतनी भीड़ यहाँ क्यों है 
यह सब क्‍यों इकट्ठे हुए हैं (१--भुन्न सोचने लगा । 

एक युवक मंच पर खड़ा हो गया । उसके खड़े होते ही जनता 
ने फिर से जय-जयकार का नाद किया। युवक ने हाथ ऊँचा करके 
जनता से शांत रहने की प्राथना की--और कहने लगा-- 
'माननीय उपस्थित बन्धुओ, 

जानते हो, आज तुम सब यहाँ पर--इस परम पुनीत सरिता के 
विशाल तट पर--क्यों एकत्र हुए हो ? इस सभा का क्या उद्देश्य है 
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भाइयो, में तुम्हें आज परम पूज्य बापूजी का संदेश सुनाने 
आया हूँ । बापूजी का आदेश है कि तुम इस अक्तपन के राक्षस 
का विध्बंस कर डालो | भारतमाता की दशा को देखो। जो 
भारतवष समृद्धिशाली देश था--जो भारदवष संस्कृति के उच्चतम 
शिखर पर विराजमान था--जो भारतवष धर्म, नीति और दया 
का घाम था और जिस भारतवष में अनाथ और असहायों के 
भरण-पोषण करने की शक्ति थी, आज उसी भारतवष की कैसी 
दुदशा हो रही है ? आज भारतदेश कितना निधन और अनाथ- 
सा हो गया है ? रिद्धि-सिद्धि नष्ट होती चली जा रही है और 
धयराज इसके असंख्य अनाथ बालक गली-गली भीख माँगते फिर 
रहे हैं । 

इसका कारण ? कुछ भी नहीं, हमारे पापों का--हमारे अत्या- 
चारों का--फल है; क्योंकि हमने अपने एक अंग को, अपने कहे 
जाने वाले अछूत भाइयों को, सताया है, उन पर अत्याचार किया 
है, उन्हें अछूत, चाण्डाल कह कर अपने समाज से अलग कर 
दिया है। उन्हीं के श्राप से हमारी यह दुदंशा हो रही है। 

मेरे प्यारे श्राताओ ! तुम नहीं जानते कि इस अछूतपन ने 
हमको कितनी हानि पहुँचाई है । आज हमारे पाँच करोड़ भाई 
इस अछूतपन की चक्की में पिसे जा रहे हैं । इसी के कारण आज 
हमारे अनेक अछूत भाई अपना धम छोड़ चुके हैं । 

यदि हम सच्चे आय हैं, आये-सन्‍्तान कहलाने का दावा 
रखते हैं--यदि आज भी हमारी नसों में पुरातन आरयों का रक्त 
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बहता है, तो उन ऋग्वेद कालीन आयों की भाँति अपना हृदय 
निमल और शुद्ध रखना होगा, इस अकछूतपन को मिटाकर हरिजन 
भाइयों को गले लगाना होगा । उन्‍हें उच्च शिक्षा देनी होगी, 
उन्हें मंदिरों में प्रवेश कराना होगा, उन्‍हें सच्चे आय-धम्म का 
उपदेश करना होगा । 

यदि ऐसा न होगा, तो याद रखो, हिन्दू जाति का विध्व॑ंस हो 
जायगा। हिन्दू जाति का नामोनिशान इस संसार से मिट जायगा ! 

अधिक क्या कहूँ, यही पूज्य बापूजी का संदश है, आदेश 
है | उन्होंने तो इस अछूतपन को मिटाने के लिए अपना जीवन 
तक न्योछावर करने की ठान ली है । बस अधिक समय नलूँगा।! 

युवक के बेठते ही करतल ध्वनि ने वृक्षों पर बेठे हुए पक्षियों 
को चौंका दिया | चारों ओर से वृक्षों पर बेठे मोर, कौए और 
अन्य पक्षी बोल उठ । 

युवक के बाद एक युवती छठीं। उन्होंने भी गरजते हुए 
व्याख्यान दिया । जब कायक्रम समाप्त हुआ, तब युवक उठा और 
कहने लगा--- 

धबहनो ओर भाइयो, 

सभा विसर्जित होने के पहले प्राथना का भजन गाया 
जायगा, आशा है सब एक स्वर में रघुपति राघव राजा राम 
गाने की कृपा करेंगे ।' 

एक दूसरे युवक ने हारमोनियस टेबल पर रखकर मन्द मधुर 
स्वर से 'रघुपति राघव राजा राम | पतित पावन सीता राम ।' 
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की धुन छेड़ दी । सब लोग एक साथ गा उठे | एक अनोखा 
समा बँध गया । मुन्न ने नेत्र मंद लिये। वह भी जनता के साथ- 
साथ 'रघुपति राघब राजा राम गाने लगा | उसका हृदय आनन्द 
से भर गया । मानों वह कोई स्वर्गीय सुख का अनुभव कर रहा 
हो । प्यारे रामचंद्रजी की मूर्ति, मूर्च्छित लक्ष्मण को गोद में लिये 
अश्र बहन करती उसके सामने खड़ी हो गई । कितना भाव-पूण 
मुख ? कितनी देदीप्यमान कान्ति ? उस श्ञांत ज्योत्स्नामय वाता- 
वरण में, एक साथ दस हजार मनुष्यों के उच्च स्वर रघुपति 
रामचन्द्र का नाम लेते हुए कितना आनन्द दे रहे थे ? कितना 
सुख, शांति और आनन्द उत्पन्न कर रहे थे ९ 

एकाएक जयजयकार की कण-भेदी आवाज़ ने उसे जगा 
दिया | जनता उठ खड़ी हुईं | सब अपने-अपने घर जाने लगे । 

हाँ, वह भी अछूत है, उसका भी आज उद्धार होगा-- 
उसके मन में कोई कहने लगा। सब शोक-पूर्ण भावनाएँ न जाने 
कहाँ जाती रहीं । विचार हुआ--बह उस युवक के पास जाकर 
अपना सब वृत्तान्त कह डाले। वह रंग-मंच के पास चला गया। 
धीरे-धीरे सब लोग जा रहे थे। मंच के पास पन्द्रह-बीस युवतियाँ 
ओर युवक बातें कर रहे थे । जिस युबक ने लेक्चर दिया था, 
वह एक युवत्ती से कुछ वात्तालाप कर रहा था। बन्देमातरम्‌ कह 
कर सब जाने लगे । 

वह युत्रक॥ और युत्रती भी सबसे अभिवादन कर चलने 
लगे । मुन्नू उनके पीछे हो लिया। वे दोनों कुछ दूर जाकर 
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नदी के तट पर रेती में बेठ गये । मुन्न्‌ पास ही खड़ा हो गया। 
उनको दृष्टि मुन्नू पर पड़ी । 

क्यों भाई, कोई काम है ?--युवती ने म्दु स्वर में पूछा । 

'एक निवेदन है ।--मुन्न्‌ हाथ जोड़ता हुआ बोला । 

क्या है भाई ?! युवक न खादी की टोपी सिर से उतार 
कर नीचे रखते हुए पूछा । 

जी, में अछूत हूँ। असहाय भटकता फिर रहा हूँ । कोई नहीं 
सुनता । बड़ी दग्ना होगी, अगर आप कुछ सहायता करेंगे। 

“अच्छा आओ, बेठो ।' 

मुन्न्‌ उनके पास बेठ गया । 

'तुम तो पढ़े-लिखे दिखाई देते हो'--युवती ने मुल्‍्कराते हुए 
कहा । 

कितनी सुन्दर युवती है ? खादी की सफ़ेद साड़ो उसके 
गौर-बर्ण शरीर पर कितनी सुन्दर लग रही है ? उसकी बातों से 
केसा अमृत मर रहा है । 

'जी,--कहकर मुन्न्‌ ने अपना सारा वृत्तांत कह सुनाया । 

“बड़ा अच्छा हुआ, तुमने सब कह सुनाया । नहीं तो, न जाने 
क्या दशा होती ?--युवती ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा | 

“चलो, हमारे यहाँ रहना ।--यु वक ने कहा । 

“आपका परिचय ? क्षमा कीजिएगा ।--मुन्न्‌ ने सकुचाते 
हुए कहा । 

सामने जो आश्रम है, उसे गांधी-आश्रम कहते हे--में ही 
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आजकल उसका स्थानापन्न संचालक हूँ। संचालक महाशय काय- 
वश बाहर गये हुए हैं? में डॉक्टर भी हूँ। मेरा नाम विमलचन्द्र है ।' 

'मेरे बाब॒जी. ..भी डाक्टर हैं ।” 

'अच्छा,बड़ी खुशी की बात है !-युवती ने हाथ का 
तकिया लगाकर रेती में लेटते हुए कहा । 

“चलो शज्ञो, अब चलेंगे ।' 

चलिए ।' 

तीनों चल दिये | आश्रम में जाकर, वहाँ की देख- भाल 
करके, वेपकी सड़क पर आ गय। कुछ दूरी पर एक बगला खड़ा 
था, उसी में उन्होंने प्रवेश किया । 

“यह हमारा बँगला है ।--युवक ने कहा । 

“अब तुम्हें यहीं पर हमारे भाई की तरह रहना होगा-- 
शान्ति देवी ने कहा । 

“तुम्हारे भाई की तरह कि मेरे ?--युवक ने हँसते हुए कहा । 

मुन्नू को दँगले के बाहर बाटिका में बना एक कमरा दे दिया 
गया । वह उसी में रहने लगा । 

मुन्न का भाग्य उदय हो गया था । 

शहर के धनी, लखपती, सतीश बाब के पुत्र विमलचन्द्र नगर 
के एक मशहूर कायकरत्ता थे | जहाँ घन होता है, वहाँ दया नहीं 
होती ; पर विमल बाब के पास धन के साथ दया और स्वदेश- 
प्रेम दोनों थे। यों कहिए कि सोने में सुगन्ध थी। शान्ति देवी 
विमल बाब की धम-पत्नी थीं। गांधी-आश्रम से कुछ ही दुर बने 
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हुए नये बँगले में वे रहते थे, विमल बाबू शहर के युवकों के 
आदरश नेता थे । 

मुन्नू अब उन्हीं के पास रहने लगा। अब वह आदूस स्कूल 
में नियमित रूप से जाता है । खादी के साफ़-सुथरे कपड़े पह- 
नता है। फटे और गेले कपड़े पहनने वाले लड़के में एकाएक यह 
परिवतन देख प्रिन्सिपल ने एक दिन उसे बुलाकर कारण पूछा | 
मुन्नू ने जब सारा वृत्तान्त कह सुनाया, तो प्रिन्प्रिपल ने प्रसन्न 
हो, उसके लिए दस रुपये की छात्रवृत्ति नियत कर दी । 

स्कूल के लड़के भी अब मुन्न्‌ से मेत्री जोड़ने लगे, मुन्नू को 
कभी-कभी क्राइस्टपुर में ब्रिताये हुए दिन याद आ जाते। जो सुख, 
जो शांति वहाँ थी, वही सुख और शांति अब यहाँ भी है। साथ 
ही शांति जीजी के देशोद्धार और हरिजन-सवा के भाव उसके हृदय 
में एक अनोखा उत्साह पंदा कर रहे थे | वहाँ पर वह सुखमय, 
पर कुछ आलस्यमय जीवन बिता रहा था। यहाँ पर सुख के साथ- 
साथ कतंव्य-परायणता का जीवन बिता रहा है । शान्ति जीजी 
के साथ-साथ वह छुट्टी के दिनों में आसपास के गाँवों में जाकर 
उपदेश करता, हरिजनों के बच्चों को नहलाता, उन्हें गायत्री-मन्त्र 
सिखाता, उनमें अच्छे संस्कार पेदा करने का प्रयत्न करता । 

उसके दिन इसी प्रकार अध्ययन ओर देश-सेवा में व्यतीत 


होने लगे । 
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मुन्नू आज जल्दी ही जाग गया। उसने विमल बाबू के बंगले 
की बाटिका में आज एक वष से एक छोटी-सी परण-कुदी बना 
'रक्‍्खी है। उसी में वह पढ़ता और सोता है | शान्ति जीजी 
ओर विमल बाबू की इच्छा न होते हुए भी उन्हें इसके लिए 
अनुमति देनी पड़ी थी । बाटिका के पौदों को पानी सींचना, 
कुटिया में बेठे-बेठे चित्र बनाते रहना, सामने खिले हुए पुष्पों के 
सौन्दय को निहारना, गांधी-आश्रम और नदी की तरंगों को 
देखा करना, यही उसका प्रातःकाल का कायक्रम था । 

मुन्नू अपने स्कूल के फाइनल इयर में था। उसके चित्रों 
की अब बड़ी प्रशंसा होती है | कुटिया में बिछी हुईं खाट पर 
लेटे-लेटे वह चिड़ियों का चहचहाना सुनता रहा । कोयल भी 
बोलने लगी | 
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उठ कर वह बिस्तर पर बेठ गया। नदी के जल को रपश 
करता हुआ ठंडा समीर बह रहा था। वह खड़ा होकर बाहर आा 
गया । सामने हौज में फव्वारा जल बरसा रहा था। पवन जल के 
शीतल कणों को उड़ा रहा था। बड़ा सुहावना समय था। सामने 
आकाश में अरुणिमा छाई हुई थी। हौज के किनारे बठ वह गाना 
गाने लगा । शान्ति जीजी ने उसे गाना सिखा दिया था । 

कुटिया में से रंग, त्रश और ड्राइड्रपेपर ला, वह फव्वारे 
के पास की बेंच पर बेठकर चित्र बनाने लगा। 

(क्या कर रहे हो मुन्नू ?--कन्धे पर घोरे से हाथ रखते 
हुए शान्ति देवी ने पूछा । 

कुछ नहीं जीजी ! एक चित्र बना रहा हूँ।' 

मुन्नू, रानी जीजी का जवाब आया ९' 

“नहीं आया जीजी ! न जाने क्या बात है। मुझे बड़ी चिन्ता 
लगी रहती है । पहला ही पत्र था; पर जबाब न मिला !' 

“जवाब क्‍यों न दिया मुन्नू ?' 

कया जानें, माताजी का क्रोध शायद अब भी न उतरा हो ।' 

नहीं मुन्नू , ऐसा नहीं हो सकता। माताजी ऐसी क्रर नहीं 
हो सकतीं । 

हाँ, हो तो नहीं सकतीं। फिर न जाने क्‍यों जीजी ने 
जवाब न दिया । 

देखो मुन्नू,.. 

'क्या जीजी ?' 
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परीक्षा के बाद तुम वहाँ चले जाओ। दस ही दिन वो रहे हैं।' 

अच्छा जीजी, तुम मुझे जाने दोगी ९' 

“जरूर । पहले तुम जाना । सबसे मिलना और फिर मुझे 
तार देना, तो में और वे भी वहाँ आ जायेंगे। फिर. ... . 
'फिर जीजी, फिर तो बस आनन्द ! आनन्द ! आनन्द !' 
आज भी तो आनन्द का दिन है मुन्न । 
हाँ जीजी |! मुझे तो आज बड़ा आनन्द माल्यम हो रहा 
आज मुझे ऐसे ही प्रातःकाल की याद. . .. . 
“(कैसी याद ?' 
'कुछु नहीं जीजी ।' 
'तुम उदास केसे हो गये मुन्न, क्या बात है ?! 
क्या कहूँ जीजी ९! 
'कुछ तो कहो, क्या लीना की याद आ रहो है ?' 
मुन्न न लजा कर मुख नीचा कर लिया 
“(सिस लीना भी कभी मिल जायगी, घबड़ाओ मत ' 
हँसते हुए---व्यंग करते हुए शान्ति देवी ने कहा । 

मुन्न ने लीना का सब वृत्तान्त शान्ति जीजी से कह दिया 
था । वह लीना को न भूला था। लीना को भूलना असंभव था। वह 
उसे अपना हृदय दे चुका था, फिर भी उसे लीना की याद न आये ९ 
जब वह स्कूल में जाता, कहीं घूमते जाता, आसपास के गाँवों 
में हरिजन-का्य के सम्बन्ध में जाता, या किसी सभा की मीटिंग 
में जाता, तब स्त्रियों की ओर एक बार अवश्य नजर दोड़ा लेता, 


्दै 


अदिसेलकहक'. 
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कि कहीं मिस लीना दिखाई पड़ जाय । बिछुड़ी हुई--त्यागी हुई 
लीना फिर से आ मिले। एक बार तो शान्ति जीजी ने भो उससे 
पूछा था कि वद क्‍यों इस प्रकार स्त्रियों की ओर देखा करता है। 
तब वह रो पड़ा था, और उसी समय उसने अपना सारा वृत्तान्त 
जीजी से कह सुनाया था । सब सुन कर जीजी बहुत हँसी थीं, 
बहुत सहानुभूति प्रकट की थी और उसे शान्त, संयत रहने का 
उपदेश किया था | कभी-कभी मुन्नू सोचने लगता--लीना उसे 
भूल गई होगी । शायद माइकेल. .... । पर दूसरे ही क्षण वह 
इन विचारों को त्याग देता । 

भुन्नू, चुप क्‍यों हो गये । 

'कुछ नहीं जीजी ।' 

हाँ. ..तो लीना की याद आ रही है ?' 

'जीजी, तुम तो मज़ाक कर रही हो | 

'नहीं मज़ाक नहीं | अच्छा यह क्या बना रहे हो ।' 

क्या चश्मा ले आऊं जीजी ।--मुन्नू ने हँसते हुए कहा । 

अच्छा, बदला ले रहे हो !! 

नहीं, जीजी !--हँसते-हँसते उसने कहा--्राइस्टपुर में 
मुझे एक सपना आया था, उसी का यह चित्र है। इशु भगवान्‌ 
ओर भगवान्‌ शंकर एक दूसरे से भेंट कर रहे हैं ।' 

श्रच्छा |! 

शान्ति देवी ने बड़े गौर से चित्र देखते हुए भक्ति-पूबंक हाथ 
जोड़ लिये । 
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यह दूसरा चित्र है। इसमें इशु भगवान आश्वासन देकर 
क्राइस्टपुर से मुझे चले जाने की आज्ञा दे रहे हैं।' 

थअ्रच्छा !' 

'इसे क्राइस्टपुर भेजने वाला हूँ ।' 

“रच्छा ! 

अच्छा-अच्छा क्या कर रही हो जीजी !--मुन्नू खीज पड़ा। 

“वहाँ किस लिये भेजोगे ?--शान्ति देवी ने हँसते हुए पूछा। 

में फादर मूर को एक पत्र लिखने वाला हूँ । साथ में यह 
चित्र भी उन्हें भेंट-स्वरूप भेजूँगा ।' 

'हाँ मुन्नू , उस प्रद्शनी से कया इनाम मिला ९ 

“ग्रभी तो कुछ नहीं जीजी ।' 

आज ही तो नवीजा प्रकट होनेवाला था 

“हाँ शायद आज ही ।' 

'देखो क्‍या मिलता है । 

मुन्नू कुछ न बोला । 

मुन्नू तुम जाओगे ?' 

'कहाँ जीजी ९* 

(रानी जीजी से मिलने । 

“हाँ जीजी, जरूर जाऊँगा ; अगर तुम जाने दोगी ।' 

धरीक्षा के बाद चले जाओ | छुट्टियाँ बहाँ बिताना ।॥ 

अच्छा जीजी ।' 


'मुन्नू, वे कहते थे, कि तुम भारत के बहुत बड़े चित्रकार बनोगे।' 
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'जीजी, फिर तुम मज़ाक करने लगीं !! 

नहीं मुन्न, में सच कह रही हूँ । 

(विमल बाब कहाँ हैं ९! 

अभी तो सो रहे होंगे । 

“ओर तुम... 

मैं तुम्हारे पास खड़ी हूँ शान्ति देवी न बात काटकर कहा। 

“नहीं जीजी, में यह कह रहा था कि तुम क्‍यों जरुदी उठ 
आइ ?! 

जींद न आई | अच्छा, वे जाग गये होंगे, में जाती हूँ । 

'वे कौन जीजी !--मुन्न न हँसते हुए कहा । 

शान्ति देवी हसती हुई चली गई । 

चित्र में रज्ञ भर कर मुन्न फादर को पत्र लिखने लगा ।-- 

| शान्ति-सेन्शन 
<। (कक 
पूज्य डीयर फादर, 
पुनीत चरणों में प्रणाम । 

आपके चरणों के समीप से भाग आने के पश्चात्‌ में आज यह 
प्रथम पत्र लिख रहा हूँ । फादर, में आपकी दया को, आपके. 
उपकारों को कदापि नहीं भूल सकता ! मैं उनसे कदापि उऋण 
नहीं हो सकता । 

जो कुछ भी मेंने उन्नति की है, वह आप ही की कृपा है। 
में वहाँ से कभी न भागता, यदि मुझे वहाँ अपना धर्म त्यागने 
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को बाध्य न किया जाता । में अपने धम को छोड़ने को तैयार न 
था। धम-त्याग की बात को सुनकर मैं काँप उठता था, हृदय 
व्याकुल हो उठता था; इसी से मुझे वहाँ से भागना पड़ा । 

फादर, आप मेरे हृदय के उस इन्द्र को नहीं जान सकते-- 
नहीं जान सकते । यद्यवि में चच में जाता था--समन्‍्स सुनता 
था और लाड क्राइस्ट को देव की तरह पूजता था और अब भी 
पूजता हूँ; पर फिर भी बेप्टिज़्म के नाम से में दहल बठता था। 
न जाने और कितने बालक मेरी भाँति व्याकुल हुए होंगे, ओर 
दुःख सहते हुए भी उन्हें अपना धमं छोड़ना पड़ा होगा । 

फादर आपका काय अत्यन्त पवित्र है ; क्योंकि आप मुझ- 
जैसे अनाथ-असहायों की रक्षा करते हैं ; पर मुझे दुःख है, आपकी 
सेवा में स्वार्थ है । क्‍या स्वाथ है, यह आप समभ्त सकते हैं।आप 
इस बात को तो अवश्य ही मानते होंगे कि सब सच्चे हैं और 
सब अपने-अपने रास्ते से उस परम पिता के पास पहुँचना चाहते हैं । 

फादर, आपके प्रति मुझे प्रेम है, मान है; पर आपकी यह 
सेवा स्वाथ-रहित हो, तो सोने में सुगन्ध हो जाय । 

पत्र के साथ अपना बनाया एक चित्र भेज रहा हूँ । आशा 
है, आप स्वीकार कीजिएगा । 

आपका आज्ञाकारी-- 
ज्योजी--अब मुन्न्‌ । 

पत्र को बन्द कर मुनन्‍्नू घूमने चला गया | आज छुट्टी थी । 

लौट कर आया, तो भोजन करने को बँगले में प्रवेश क्रिया । 
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“हलो मुन्नू !--विमल बाबू ने खादी की टोपी उतारते 
हुए क 

कहाँ से आ रहे हैं ?--मुन्न बोला । 

ज़रा आश्रम गया था । शाम को प्रदशनी में चलोगे ९' 
विशाल कमरे में गाल डाइनिंग टेबल से सटी हुई एक कुरसी पर 
बैठते हुए बिमल बाव ने पूछा । 

“्राप जाइप्गा, तो जरूर चलंगा । 

“और तुम्हें १०००) पुरम्कार मिला है, यह सुना तुमने ?” 

जी नहीं ।--अपन आनन्द के वेग को रोकता हुआ वह 
बोला । 

मुम्न' तुम तो बड़े पोएट-पेन्टर बनते जा रहे हो !' 

जीजी की तरह आप भी बनाते हैं !” 

पुरस्कार कोन से चित्र पर मिला होगा ९! 

क्या है, केसा पुरस्कार ?--कहती हुई शान्ति देवी बाग 
में से फूल तोड़ना छोड़ कर दौड़ती हुई आइई' । 

'कुछ नहीं।' 

'कुछ नहीं ! अभी तो पुरस्कार की बात कर रहे थे !--- 
कहते हुए शान्ति देवी न विमल वाब्‌ के कन्धे पर हाथ रख कर 
कहा-- बताओ ९१ 

मुन्न को अपने किसी चित्र पर १०००] का पुरस्कार 
मिला है !' 

ओदी ! तब तो आधा हमें भी मिलेगा, क्यों मुन्नू ९ 
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में भी तो आपही का हूँ जीजी ! 

रसोश्या महाराज टेबल पर नाश्ते की तीन तश्तरियाँ रख 
गया । ठीनों बेठकर नाश्ता करने लगे, और परस्पर मनोविनोद 
भी होता रहा । 

शाम को सब प्रदर्शिनी देखने गये । लौटते समय रात हो 
गई थी । 

मुन्‍्न्‌ |? 

कया जीजी ९ 

तुमने आय-सेवा-आश्रम देखा है 

“हीं जीजी ।' 

'देखोगे ?' 

क्यों नहीं । 

तीनों उस ओर मुड़ गये | रेती में चलने लगे | वह बाग 
आया, जिसमें सबसे पहले मुन्न्‌ को आश्रय मिला था । वह ओर 
आगे बढ़े । रात हो गई थी | बिजली की बत्तियों का प्रकाश, 
नदी की रेती में पड़ रहा था । उसी के सहारे चलते रहे । आगे 
एक सुन्दर इमारत दिखाई दी । पास जाकर देखा, तो लिखा 
था--आय-सेवा-आश्रम' . 

“जीजी, यहाँ की व्यवस्था केसी है ९ 

“बड़ी उत्तम | बच्चे-बच्चियाँ, स्लियाँ सभी रहते हैं और उन्हें 
शिक्षा दी जाती है । इसे ब्रह्म चयोश्रम भी कहते हैं। आय-महि- 
लाएँ इसमें ब्रह्म वरिणी के रूप में विद्याभ्यास करती हैं ।' 
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“आय-समाज-द्वारा स्थापित होगा ?* 

आर क्‍या, लिखा न है--आय-सेवा-आश्रम । 

अन्दर प्रवेश करते ही एक कवार में खड़ी अनेक आय 
ख्त्रियाँ प्राथना करती दिखाई पड़ीं। बीच में खड़ी एक स्त्री वेद-मन्त्र 
का उच्चारण कर रही थी | जब वह एक चरण कहती, तो सब 
स्त्रियाँ उसे दुहरातीं । 

तीनों खड़े-खड़े प्राथना सुनने लगे | मुन्नू की दृष्टि सहसा 
एक युवती ख्लरी पर पड़ी । सफेद खादो की साड़ी पहने वह लीना- 
जैसी क्‍यों लग रही है ? कहीं वह लीना ही तो नहीं है? उसका 
हृदय एक अलौकिक आनन्द से नाचने लगा । 

प्राथना समाप्त होने के पश्चात्‌ सब ख्तरियाँअपने-अपने कमरे 
में चली गई । वह्‌ युवती अभी तक वहां पर खड़ी थी | शान्ति 
देवी ने उसके निकट पहुँच कर पूछा--आपका नाम ! 

प्रा नाम ...--उसने प्रति प्रश्न किया, मानों तंद्रा से 
जागी हो । 

जी ।' 

पुझे रोलिनी कहते हैं।' 

पततबतो आप मेरी हम राशि हैं ! अच्छा, लेडी सुपरि० कहाँ हैं ९! 

“जी, वहाँ बाग में होंगी---उस युवती न कहा और वह 
भी अपने कमरे में चली गई । 

मनन ने दूर खड़े-खड़े फिर श्राँखें गड़ाकर उसे जाते हुए देखा, 
फिर भी वह उसे लीना-सी ही दीख पड़ी । 
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३ 


तीनों बाग में पहुँचे । एक मालती-कुंज में लेडी सुपरिन्टर्डेट 
बेटी हुई थीं । 

सबको आते देख “नमस्ते ! नमस्ते !! कहकर खड़ी होगई 
अर सबका स्वागत किया । 

सब दंच पर बेठ गये। 

लेडी सुपरिन्टण्डंट को मुन्न, नया आदमी माल्म हुआ ; 
इसलिए उन्होंन शान्ति देवी से प्चा--आपकी प्रशंसा ? 

यह मरे छाट भाई हैं, इन्हीं को आज प्रदशनी में १०००) 
का इनाम मिला है 

अच्छा, अच्छा, घन्यवाद ! गांधीजी वाल चित्र पर ९! 

जी हाँ |--झान्ति देवी न कहा। 

बड़ सुन्दर चित्र हे बह तो! आप चित्रकार ही नहीं, 
कवि भी माल्स होते है ; नहीं तो ऐसे अलौकिक भाव महात्मा 
जी के मुख पर कस आ सकते थे ? और वह अछूत बालक, जो 
नीच व्ठा है, उसके चहरे का भाव कितना मनोहर है ' 

इनन ही में शलिनी एक तार लेकर आ पहुँचो। तार लेडी 
सुपरिन्टन्डन्ट को देकर बह जान लगी । एकाएक मुन्त पर उसकी 
दृष्टि पढ़ा । उसन अबको बार मुन्न का भली-भाँति देस्वा । मुन्‍्न 
भी उसकी और दखने लगा । दोनां एक दूसरे को देखकर ज॑ंस 
चौंक पड़े । वह नीची दृष्टि किय चलो गई ; पर हृदय में न 
जान क्या हो रहा था । शांति देवी न दोनों के भाव ताड़ लिये | 
मुन्नू कुछ विमनस्क-सा हो गया। 
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शान्तिदेवो ने अन्य बातें ख़त्म करते हुए, लेडी सुपरिंटेणडेंट 
से पृदा--अभो जो युवती आई थीं, बया वे नई शअआई स्‍ हें ९ 

जी हाँ । अभी आठ-दस दिन हुए, रानीपुर के आय-मंदि्र 
से परीक्षा देने आई हें।' 

“इनके विपय में कुछ अधिक बता सकेंगी १! 

अवश्य । समाज के कायकत्तों क्राइस्टपुर से इनका उद्धार 
करके लाये थे। दो वर्ष पहले रानीपुर में ही संस्कार हुआ था। 
नाम कुमारी शैलिनो है /' 

मुन्नू का हृदय जोर से घड़कने लगा। शान्ति देवी उसके 
चेहरे का भाव ताड़ रही थीं । मन-ही-मन हँसते हुए उन्हा॑ने लेडो 
सुप्रिन्टेन्डन्ट से कहा-में कुमारी शैलिनी का निमंत्रित करती हूँ, 
क्या एक घयग्टे के लिए आप उन्हें मेरे साथ भेज सकेंगी ९ 

“क्यों नहीं, अवश्य । अभी बुलवातो हूँ. ।!--कहकर उन्होंने 
शैलिनों को बुलवाया । 

जरा देर में शेलिनी आ गई । उसके आते ही शान्तिदेती ने 
कहा--'कुमारी शैलिनी, आज में तुम्दें अपने यहाँ भोजन करने को 
निमंत्रित करती हूँ, में अभी तुम्हें अपने साथ ले चल्गी आशा 
है स्वीकार करोगी । हाँ, वहाँ से सुरक्षित लोटा दँगी, केद न 
करूँगी -- विश्वास रखा ।"--शान्तिदेती ने हँसते हुए एक मार्मिक 
कटाक्ष किया । 

आय-सेवा-आश्रम देखने के पश्चात्‌ लेडी सुप्रिन्टेन्डन्ट की 
आशज्षा ले, शेलिनो के साथ सब बाहर निकल आये | चांदना रात थी । 
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मुन्‍्नू से न रहा गया, उसके मुख से अचानक निकल गया-- 
लीना ! 

लीना भी कह उठी--ज्यो्जी !--और मुख नीचा कर लिया । 

'ओहो ! शरमा गई २!--शान्ति देवी ने मुस्कराते हुए कहा । 

शेलिनी मुख नीचा किये रही, कुछ बोल न सकी ! 

“अच्छा, हम जाते है, जरा हमें उस बँगले में काम है, तुम 
इनके साथ घर चलो ।"--विमल बावू और शान्ति देवी दोनों 
बोल उठे । 

'नहीं शान्ति जीजी, साथ-ही-साथ चलंगे।' 

'नहीं, तुम इनके -शेैला के--संग अपने वँगले जाओ | हम 
अभी आते हैं ।' 

दोनों एक ओर चल दिये । ते मुन्‍्नू और शेला को एकान्त 
वात्तोलाप का अवसर देना चाहते थे । बहुत दिनों के विछुड़े हृदयों 
का मिलन कराना चाहत थे। 

उनके चले जाने के बाद मुन्न्‌ और शेला नदी के तट पर ही 
रेती में बेठ गये । चाँदनी रात थी । चन्द्र का प्रकाश नदी में 
पड़ रहा था । 

'लीना--नहीं शैला !'-मुन्न्‌ ने कहा । 

शैलिनी कुछ न बोल सकी । 

शैला ! में तो समझा था, शायद अब तुमसे कभी भेंट न 
होगी ।' 

धुके भी आशा न थी, कि हम इस प्रकार फिर मिलेंगे ।' 
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'शैला ! आखिर तुम यहाँ कैसे आ गईं ९' 

में आज वहीं पर हाती ; पर सौभाग्य से रानीपुर समाज 
के कार्य-कर्ताओं से मेरी मेंट हो गई । रानीपुर के आय-आश्रम 
में में संगीत सीखती थी । यहाँ परीक्षा देने आई हूँ ।” 

तुम यहीं क्यों न आ गई ९! 

'यहाँ ता बाल त्रद्मचारिणियों को दाखिल किया जाता है 
में यहाँ न आ सकती थी । मरी अवस्था अधिक थी ।' 

'तुम ता अब एक आय-महिला बन गई !! 

शैला ने कुछ लजाकर मुख्ब नीचा कर लिया। 

'प्रिये शैला ! तुम्हें वह दिन याद हे, जब इस शहर के 
स्टेशन के निकट हसारा प्रथम मिलन हुआ था ?! 

बर्या नहों । 

“और वह रात भी याद हे, जब अपने रूम में मेंने तुम्हारा. .. 
ओर में रात-ही-रात भाग आया था ९!--मुन्नू के ये शब्द प्रेम से 
लबालब भरे हुए थ । 

याद है ।! 

ओर वह भी याद हे जब माला. ० 

शेला ने फिर मुँह नीचा कर लिया। कितनी नम्रता और 
मधुरता थी उस चेहरे में ? कितना प्रेम झलक रहा था उन दा 
नेत्रों में ? रात्रि की उस गाढ़ नीरवता में, शांति के साम्राज्य में ८ 
दानों अकेल थे । 

मुन्नू ने धीरेसे अपना हाथ बढ़ाया । दोनों के हाथ मिले । 
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दोनों के शरीर में बिजली-सी दौड़ गई । मुन्न ने उसे अपनी 
ओर खींच अपने हृदय से लगा लिया। दोनों के प्रेमाश्र एक 
दुसरे के गालों पर पड़े । कुछ क्षण के लिए दोनों शांत हा गये 
कितनी अथाह शांति थी इस मिलन में ९ 

'शैला ! तुम. .“--वह धीरे से बोला । 

दा, प्राणगेश !.... «« 
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भुन्नू की परीक्षा समाप्त हो गई और विमल बाबू और शांति देवो 
ने शैलिनी के साथ उसका पाणि-ग्रहण भी ऋरा दिया। आज 
वह बड़े उल्लास से, प्राशप्रिया शेल्ला के साथ अपने बाबूजी से, 
माताजी से, अपनी रानी जीजी से और शेलआ। दि से मिलने जा 
रह्दा है । 

'ब्रिये |! आज में कितना सुखो हूँ ? तुम्हारे प्रेम में, तुम्हारे 
सान्निध्य में, में स्वर्गीय सुख का अनुभव कर रहा हूँ--थड 
क्लास के एक कम्पाटमेंट में बैठे हुए मुन्न ने शैला से कहा । 

'में भी धन्य समभ रही हूँ अपने भाग्य को ।' 

'शैला, जरा इधर आओ'--पास बुलाते हुए मुन्नू ने कहा । 

शेला सरक कर उसके पास चली गई । 

गाड़ी बड़े वेग से वृक्ष, पहाड़, नदी, नाले, और खेतों को 
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छोड़तो हुईं चली जा रहो थी । जिस छोटे से कम्पाटमेंट में वे 
बेंठे थे, उसमें कोई न था । पूरे दिशा में अरुणोदय की लालिमा 
छा गई थी । ठंढा समीर जोरों से बह रहा था । 

'प्रिये शेला !--अपनो प्रियतमा को पास खींचकर हृदय से 
लगाते हुए वह बोला--“आज मेरे हृदय में अपोर आनन्द उमड़ 
रहा है। आज हम रानी जीजी के पास, बाबूजी के पास जा रहे है । 
शैला ! तुम मेरे इस आनन्द को नहीं समझ सकतीं । शेला, शेला, 
भें परमात्मा को शतशः प्रणाम करता हूँ ॥' 

'प्राणेश, मुभे भी आज बड़ा आनन्द हो रहा है कि आपके 
साथ में भी जीजी के दशंन कर सकूँगी । 

“वह चित्र कहाँ है शेला ?"--आलिंगन शिथिल करते हुए 
उसने पूछा । 

“इस पेकेट में वँधा है, निकाले ९! 

'हाँ, ज़रा निकालो ।' 

शैलिनी ने चित्र निकाला । 

'शैला ! यह चित्र बाबूजी को भेंट करने के लिए बनाया है। 
हमारे बाल्यकाल का यह चित्र है--जब मेरे हाथ से शेल बाबू 
गिर पड़े थे ॥' 

ह श्र्च्छा ! 

अच्छा, रख दो-। स्टेशन आ रहा है | यहीं पर उतरना 
होगा। यहीं से गाँव को जाने का कच्चा रास्ता है / 

स्टेशन आ गया । प्रातःकाल हो चुका था। आज उसी 
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स्टेशन पर वह खड़ा था, जहाँ से सात-आठ वष पहले वह भाग 
निकला था । मुन्न का हृदय स्टेशन को देखकर प्रेम से भर 
गया । कैसे सुखमय भाव उठ रहे थे उसके हृदय में ! आज वह 
अपने प्यारे-प्यारे गाँव के पास पहुँचा हे । अब वह सबसे मिलेगा, 
कितना आनन्द आयेगा ! 

पर इतने वर्षों में कितना परिवतेन हो गया है ? स्टेशन पर 
एक किराये की मोटर खड़ी है । जहाँ पहले ताँगा भी न रहता था, 
वहाँ आज मोटर ! 

दोनों मोटर में बेठ गये। मोटर पों-पों करती हुईं चल दी । 
वही वृत्त थे, वही धूल से ढकी सड़क थी । कुछ दूरी पर बही बड़ा- 
सा गाँव आया । 

हाँ, वही खेत है, वही घर हे, जहाँ पर ननकू ने दो-तीन 
राटियाँ और पालक का शाक खिलाया था। मोटर ठहर गई। 
दोनों उतर गये | ऋुए की जगत पर आज भी काली किनार को 
धोती सुख रही थी । ननकू चरस चला रहा था ; पर माली 


नहीं था । दोनों चरस के पास पानी पीने चले गये । ननकू पह- 
चान न सका | 


'ननकू ! भूल गये ९ 
मैंने नहीं पहचाना बाबूजी !! 
'मैं बही हूँ. . .जो. . -जो यहाँ से तुम को भ्रष्ट करके भाग 
गया था, मुन्नू । 
अच्छा भेयाजी ! राम-राम ! राम-राम !! 
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“तुम्हारे पिता कहाँ हें ९१ 

'े तो चल बसे भेयाजी उस लोक में !--आकाश की ओर 
हाथ ऊँचा करता हुआ ननकू बोला । 

एकाएक मुन्‍्न्‌ के हृदय में शोक के भाव उठने लगे। 

“अ्रच्छा राम-राम भाई !!--मोटर में बैठते हुए मुन्न्‌ ने कहा । 

मोटर फिर चल दी । रास्ता, नदी, नाले, बृत्त और पुल 
वही थे । रानी जीजी क्या कर रही होंगी ? हाँ, शाकर काट रही 
होंगी । माताजी रोटी बना रही होंगी। बाबू जी अस्पताल में 
रोगियों की चिकित्सा कर रहे होंगे । 

फिर विचार बदले । बाबूजी वहाँ होंगे कि नहीं १ वे लाग 
वहाँ मिलेंगे, कि नहीं ९ न जाने क्‍यों शंकाएँ उठने लगीं । नहीं, 
नहीं, अवश्य मिलेंगे । जाते ही वे दोनों माताजी के चरणों में शीश 
नवा देंगे । फिर उनके चरणों में सब्र भेंट रख देंगे । 

अब वह गाँव दिखाई दिया, वही गांव, वही चुनियाँ का घर । 
मोटर पेसेजजर लेने खड़ी रही । वे नीचे उतर पढ़े । चुनियाँ ने उसे 
न पहचाना । उसके बच्चे के हाथ में मुन्नू ने दो रुपये रख दिये । 

सामने वही वट वृक्ष खड़ा था, जहाँ पर तुलसी महाराज 
की ठोकरें खाई थीं। मोटर ओर आगे बढ़ी । बन, वृक्ष, गाँव, नदी, 
नाले पार करती जा रद्दी थी। अभी न जाने कितनी देर लगेगी ९ 
मुन्‍्नू अधीर हो डठा। शेंला से बातें करना भी भूल गया । वह बार- 
बार घड़ी में देखता ओर अंगड़ाइयाँ लेता । कभी कुछ गुनगुनाने 
लगता । एक मिनिट, एक घयटे-जेसा बीत रहा था । इसी समय 
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टायर बस्ट हो गया । वह उतर पढ़ा, ड्राइवर से बोला-- अच्छा, 
दम ज़रा पेदल चलते हैं । 

नहीं बाबूजी, ज़रा ठहरिए--अभी दूसरा टायर लगाया 
जाता है ।! 

“नहों, हम धीरे-घोरे चल रहे हैं, तुम आओ ।' 

दोनों चल दिये । गाँव अभी तीन मील दूर था। बे दोनों 
आज उसी गाँव को जा रहे थे, जहाँ पर उसने अपना बाल्यकाल 
विताया था । मुन्नू का हृदय आनन्द से नाचने लगा । 

'प्रिये शेला, यही कैथ का वृक्त है, जहाँ बाल्यकाल में हमने 
न जाने कितने केथ खाये थे ।! 

आगे चले, अब गाँव दो ही मील रह गया। कितना आनन्द- 
मय दिन था आज का ! 

मोटर भी आ गई । दोनों फिर बेठ गये | लो, सामने गाँव 
दिखाई देने लगा । मुन्नू आतुर हो उठा । थोड़ी देर में थाना आ 
गया । सराय भी आ गई । वह इमली का वृक्ष हे और बाई आर 
वही श्मशान। और आगे बढ़े । लीजिए, अरुपताल भी दिखने लगी। 

अरे ! पर वह बड़ का पेड़ कहाँ गया ? वही मेदान, वही 
धूल से ढकी हुईं सड़क, वही खेत और वही अमराई ; पर वह 
बड़ का पेड़ १ 

उसके हृदय में तीव्र वेदना उठने लगी । दोनों मोटर से उतर 
पड़े । सामान उतरवा लिया । दोनों अस्पताल के भोतर चले । 
हाँ, बही वाटिका है, जिसमें बाबूजी शाम को बेठा करते थे और 
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उसे उपदेश देते थे । वही आँगन है, जहाँ पर लोहे की खाट पर 
वह सोता था । एऐं ! कुरसी पर यह अपरिचित व्यक्ति कौन हे? 

'डॉक्टर साहब कहाँ हैं ?!--उसने पूछा। 

“कहिए, भे ही डॉक्टर हूँ ।' 

मुन्न का हृदय मानों यह सुन कर सन्न हो गया । तो क्या वह 
जिनसे मिलने आया है, थे यहाँ नहीं हैं ? इतना परिश्रम व्यथ 
जायगा ? वह घर में केसे जा सकता है ? इस घर पर मुन्‍्नू का अब 
क्या अधिकार ? स्थान वही है; पर बाबूजी, माताजी, रानी जीजी, 
ओऔर शैल बाबू कहाँ हैं ? उसका हृदय विदीर्ण द्वोने लगा । वह 
लौट आया । अधिक पूछने की सामथ्य न रही । 

ठाकुर के मकान पर गया । पारबती घर में रोटी बना रही थी । 

'पारवती १! 

कोन दे ९! 

'मुन्‍्नू ।' 

'ऐं ! मुन्‍्नू मैया ? आओ, आओ भेया !'--एक पाँच वर्ष के 
बालक को राटी देती हुईं पारवती बोली । उसने हाथ धो खटिया 
बिछा दी। दानों खटिया पर बैठ गये । शेला मुन्नू के हृदय की 
वेदना समझ गई थी। बह कुछ न बाली । 

'पारबती, ठाकुर कहाँ हैं ९! 

गाँव गये हैं ।' 

(क्यों ९! 

“लड़ाई हो गई है । 
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“किससे ९! 

माँ से ।! 

'कैसे ९! 

'क्रुछ नहीं, जरा-सी बात थी ।' 

“और बाबूजी कहाँ हैं ९! 

बाबूजी की तो वदली हो गई ।' 

कब 

बहुत दिन हुए ।! 

मुन्नू खड़ा हो गया। वह द्वीरा भंगी से मिला | कुएँ के पास 
गया। वही कुँआ दे. जामुन के नीचे । स्त्रियाँ अब भी पानी भर 
रही हैं । जामुन की ओर देखते ही मुन्नू के हृदय का शोक उमड़ 
आया । उसके नेत्रों से अश्र टपकने लगे ; वह जब यहाँ से भागा 
था, तब पहले इसी कुएँ पर अया था। चाँदनी रात थी । रानो 
जीजी ने कितने प्रेम से उसे घर में बुलाया था ? हाँ, वही घर 
सामने खड़ा है ; पर उसकी जीजो नहों हैँ । अब वह बहाँ नहीं 
जा सकता । कितना परिवतन हो गया हे ! 

'शेला | शैल्रा ! जीजी, माताजी, बाबूजी सब न जाने आज 
कहाँ होंगे ९' 

दुखी न होओ । आखिर कहीं तो होंगे ही, मिल जाय॑ंगे। 
पता लगाना चाहिए ।! 

'शैला ! ठीक कहती हो, अब उनका पता लगाना होगा, तभी 
चेन पड़ेगी ।! 
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दूसरे दिन, शोकपूर्ण हृदय से दोनों ने वह गाँव छोड़ा और मोटर - 
द्वारा उस गाँव के लिए प्रयाण किया, जहाँ बाबूजी को बदली 
हुईं थी । 

गाड़ी का वेग ज्यों-ज्यों कम होता जाता था, त्यॉ-त्यों मुन्नू 
की अधीरता बढ़तो जाती थी । स्टेशन से वह गाँव ५० मील 
दूर था | चार घण्टे तक मोटर चलती रही । आखिर मोटर गाँव 
में पहुँच गई | खड़ी हो गई । गाँव टेकरी पर आबाद था । दोनों 
अस्पताल की ओर चल दिये। रास्ते के बाई ओर एक गम्भीर नदी 
बह रही थी । एक ओर अस्पताल दिखाई दी । नदो में एक छोटा- 
सा बजरा, हवा से जल तरंगों पर मोंके खा रहा था । घाट पर 
अनेक स्तियाँ स्नान कर रही थीं । कोई कपड़े धो रही थीं। कोई 
बालां में काली मिट्टी लगा कर मल रही थीं ; पर मुन्नू की दृष्टि 
किसी ओर भी न गई । 
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अस्पताल के बाहर छोटे-से चबूतरे पर तीन-चार मनुष्य बैठे 
हुए नदी का सायंकालीन दृश्य देख रहे थे । 

'डॉक्टर साहब कहाँ हैं १'--मुन्नू ने वहाँ जाकर पूछा । 

'कहिए, में ही डॉक्टर हूँ ।' 

“आपके पहले जो डॉक्टर थे, वे कहाँ गये ९ 

'एक साल हुआ उनको पेन्शन हो गई । वे रिटायर हो गये ।! 

“अब वे कहाँ गये ।' 

अपने देश ।' 

मुन्नू हताश हो गया । 

९ ्ष कक 

मुन्नू देश भी पहुँचा ; पर वहाँ भी पता न चला । पूछ-ताछ 
पर माद्धम हुआ कि वे वानप्रस्थी हो गये हैं । उसका हृदय बाबू- 
जी, माताजी तथा रानी जीजी के दशनों को तड़प रहा था। 
उसकी सब आशाएँ भंग हो गई । 

प्रिये !! 

'प्राणेश ९! 

'हृद्य बेचेन है-व्याकुल है । बाबूजी ओर जीजी आदि 
के दशेन न होंगे, तो सच कहता हूँ प्रिये मेरी न जाने क्या हालत 
होगी । ओह ! दिल को चेन नहीं है । चलो प्रिये ! वे इस सृष्टि 
के पट पर जहाँ भी होंगे, उन्हें खोज निकालना होगा ।! 

में तैयार हूँ प्रियतम !! 

दोनों चल पड़े । अब वे वन-बन भटकेंगे, नदी-नाले, गिरि- 
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गुहा, सब खोज डालेंगे। प्रकृति सोंदय का नीरीक्षण करेंगे, कन्द- 
मूल खायेंगे और अपने बाबूजी का, अपनी रानी जीजी का पता 
लगा कर रहेंगे । 

जहाँ कहीं भी उन्हें सन्देह होता, व॑ उतर पड़ते । सब जगह 
खोज डालते । दोनों में इतना प्रगाढ़ प्रेम था कि एक दूसरे को 
तनिक-सा भी कष्ट न होने देते । शेला का सेवा-भाव और स्नेह 
तो पराकाष्ठा को पहुँचा हुआ था | वह स्वतः कष्ट उठातो 
'मुनन को तनिक भो कष्ट न होने देती । सुन्न जब किसो सुन्दर 
दष्यमान पहाड़ी की तलहटो में वृत्त के नीचे बैठ चित्र बनाने 
लगता, तो शेला सब सामप्री प्रस्तुत कर दती और काम 
हो जाने पर संभाल कर रख लेती | मुन्न जब चित्र पूरा कर 
लेता, तो किसी पत्रिका में छपने भेज देता और खासा पुरस्कार 
प्राप्त करता । कुछ अपने ख्च के लिए रखता और शेष हरिजन- 
सेबक-संघ को भेज देता । आजकल यही दोनों का कायक्रम हो 
रहा था । 

नदी-निमर के संगीत में, पहाड़ियों की ऊँची चोटियों पर 
खड़े होकर, ठंढे समोर का सेवन करने में, और हरे-हरे खेतों 
को देखने में अब उसे अधिक आनन्द आता। ऐसे समय 
शलिनी को अपने पास बिठा, उससे मीठी-मीठी बातें करता, 
अपने बाल्यकाल की, अपने बाल्य-सखा शेल ओर कल्ल्झ की, 
अपनी रानी जीजी की और अपनी माताजी तथा बाबूजो की । 
शोक का वेग जब अधिक बढ़ जाता, तब पहाड़ के किसी उच्च 
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शिखर की चट्टान पर बेठ जाता और <#कार-ध्वनि में ततलीन 
हो जाता । फिर आँखें खोल आकाश ओर चन्द्रिका की ओर 
देखा करता । फिर एकाएक आवेग के साथ फहराते पवन में 
खड़ा हो, अपने दोनों हाथों कों उन्‍्मत्त को भाँति ऊँचा करता । 
अपने पेरों को फेला कर खड़ा हो जाता । 

इन सब बातों से शैला डर जाती | व्याकुल हो उठती । उसके 
पीछे खड़ी द्वो, उसके स्कन्ध-प्रदेश पर, बिखरे हुए बालों से युक्त 
अपने मुख को रख, सिसक-सिसक कर रोने लगती । वद्द उसके 
बालों पर हाथ फेरता-फेरता कुछ क्षणों के लिए शान्‍्त हो 
जाता । फिर धीमे से उसके कपोलों को चूम लेता । उस समय, 
उस उच्च गिरिवर के झूंग पर--उस चाँदनी में-इन दो युवक 
युत्रतियों का रनेहालिंगन आकाश के चित्रपट १२ केसा सुन्दर 
दिखाई देता ! कितने अद्भुत भाव उत्पन्त करता, अहा ! 

मुन्न्‌ जब शेला से गाने के लिए कहता, तो उस शान्त-अगाघ 
वातावरण में शैला का कोमल मधुर स्वर गूँज उठता । फिर दोनों 
एक दूसरे का हाथ पकड़े, चट्टानों पर पेर रखते उसी पहाड़ पर 
कुछ दूर बनो हुईं एक साधु की पणेकुटो में विश्राम के लिए चले 
जाते । 

दक्षिण में भी प्रकृति देवी ने अपना साम्राज्य भली-भाँति फैला 
रक्‍्खा हे । ट्रेन पहाड़ों में से गुजर रही है । आस-पास ऊँचे-ऊँचे 
पहाड़ सघन वृक्ष-राजि से ढके हुए हें | जहाँ-तहाँ छुल-छल कल- 
कल करते भरने दिखाई दे रहे हें । 
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'शरैला ! हम इसी स्टेशन पर क्यों न उतर जायेँ !--मुन्नू ने 
आस-पास के सुन्दर दृश्य को देखते हुए कहा । 

'स्थान तो बड़ा सुन्दर दे । पहाड़ी पर भोपड़े केसे सुन्दर 
माल्यूम हो रहे हैं !' 

दोनों उतर पड़े । इस स्थान का वातावरण कितना गंभीर 
है? चारों ओर माड़-मंखाड़ों से ढके हुए पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई 
दे रहे हैं। सायंकाल का समय द्वो चला है । शीतल-मंद पवन बह 


रहा है । 
स्टेशन से बाहर हो, दोनों पहाड़ी की ओर चल दिये । कहीं 
भी टिक रहेंगे । 


शारीरिक कष्ठ को परवाद तो उन्हंने छोड़ ही दी थी । जहाँ 
प्रेम हे वहाँ सुख-ही-सुखर है--आनन्द हो-आनन्द है । मुन्नु शेला 
स प्रेम करता हे ओर शेला मुन्नू से। और शौला का प्रेम एक 
आय-ललना का प्रेम हे । 

मुन्नू आज आन्तरिक आनन्द को पराकाष्ठा पर पहुँच चुका 
है । सृष्टि मानां आज उसके सामने नाच रही है। दोनों चले जा 
रहे हैं । पहाड़ी पर चढ़ने की पगडणडी के आस-पास सघन वृत्तों 
के कारण अन्धकार-सा छा गया था। ऊपर चढ़ने लगे। ज्यों- 
ज्यों वृक्ष घने होते गये, त्यॉ-त्यों अन्धचकार बढ़ता गया । 

दोनों ने परवाह न को, चलते ही रहे । कुछ देर में, पूर्णिमा 
का चंद्र अंधेरे को भगाता हुआ अपनी सोलदों कला-सहित खिल 
उठा । वृक्ष भी कम होते गये । ऊपर बढ़ते-बढ़ते रास्ता साफ 
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दिखाई देता गया | दोनों बातें करते बढ़ते ही रहे । कभी खड़े 
हो जाते, छिटकी हुईं चाँदनी को देखने लगते । फिर चलने लगते। 
कुछ ऊपर की ओर रोशनी दिखाई दी। साहस बढ़ा । चलने लगे, 
हारमोनियम के स्वर सुनाई देने लगे । अहा ! इस नीरब शान्ति 
में, इस नेसर्गिक सोंदिय में, इस मदमाती, मदभरी चॉँदनी में, इस 
पहाड़ पर यह संगीत ! 

मुन्न और शेला खड़े हो सुनने लगे । 

मुन्त ने कहा--कोई आश्रम मालूम होता है, यहीं क्‍यों न 
ठहर जाये । 

क्या हज है, ज़रा बढ़कर देखो तो ।' 

“इस समय बाजा कौन बजा रहा होगा ९?! 

कोई बनदेवी होगी ।' 

“हो सकता है । किवना मनोहर, कैसा मधुर संगीत है ! मानों 
अमृत मर रहा है । संगीत भी ब्रह्मानन्द तक पहुँचा देता है ! 
बनदेवी के सिवा और कोन इतना सुंदर गा सकता है ?' 

सुनतं-सुनत वे दोनों ऊपर बढ़न लगे । शला ने कहा--इसी 
चट्टान पर बेठकर सुनें । 

दोनों बेठ गये । पास ही कल-कल करता, उस संगीत में अपना 
अलौकिक नेसर्गिक संगीत मिल्ााता, एक भरना बह रहा था। 
दूर-दूर के सुन्दर दृश्य देखते हुए दोनों गीत सुनने लगे । 

'दोला ! सचमुच अमृत बरस रहा है--आनन्‍्द बह रहा है। 
पी लो प्रिय, नहीं तो फिर हाथ न आयेगा । 
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दोनों फिर ऊपर बढ़े । गीत पूरा हो गया था ; आश्रम दिखाई 
दिया । एक कुटिया के सामने एक बाटिका-सी बनी | एक 
गूलर का बड़ा-सा वृक्ष खड़ा है | वृक्ष के नीचे चद्रान पर कोई 
बेठा है । कुटिया में धूनी के पास एक साधु तथा एक ओर ख्त्री 
बेठी हुई है । 

पेरों की आहट सुन वृक्ष के नीचे बेठी हुई एक स्त्री आगे 
बढ़ी । दोनों उसके पास पहुँच गये । चाँदनी में उससे दोनों की 
आँखें मिली । 

ऐएं ! रानी जीजी ?--मुन्न चोंक पड़ा । 

ऐं ! मुन्न भेया ?--रानी जीजी की भो वही दशा हुई । 

मुन्न रानी जीजी के पेरों पर गिर पड़ा । 

जीजी ! तुम यहाँ कैसे ?--मुन्न ने पूछा । 

शली ने भी जीजी के पेर छुए। 

माताजी और बाबजी से मिलने आइई हूँ । 

इश्बर की लीला भी अपार है ! जिन लोगों के मिलने की 
आशा छोड़ रक्खी थी, वे आज इस प्रकार अचानक मिल गये। 

मुन्नू दौड़ा, और कूटिया में बठे बाबुजी तथा माताजी के 
चरणों में जा पड़ा । 

“(पिताजी ! माताजी !' 

मुन्नू | बेठा ! मुके माफ करना--कहते हुए माताजी ने 
उसे छाती स लगा लिया । 

ऊपर से तीन-चार व्यक्ति उतरते दिखाई दिये । 
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“अरे मुन्न्नू भैया !--होल बाब्‌ ने दौड़ कर मुन्न्‌ को छाती 
से चिपटाते हुए कहा । 

माताजी तथा बाबवजी को प्रणाम कर शेल्िनी, रानी सबात 
करने में उलम गई । 

अने यान मुन्‍्न्‌ ! तुम तहाँ भद दये थे ९ --कल्ल् ने भेंटते 
हुए कहा । 

यह रमेश बाब हैं, हमारे जीजा, रानी जीजी के 
शंल बाब ने कहा 

मुन्न ने बड़े प्रम से दोनों हाथ जोड़ते हुए कहा--नमस्ते ! 

सहसा मुन्न का ध्यान चतुथ व्यक्ति पर पड़ा । सफद दाढ़ी 
गले में क्रॉस और मुख पर देदीप्यमान कान्ति ! 

ए । फादर, आप भी यहाँ हैं ९! 

हाँ बेटा ! में भी यहीं हूँ । तुम्हारे जाने के बाद मुझ पर 
अनेक विपत्तियाँ आई । मरी अकेली बहन जल में डूब कर मर 
गई । उसी समय तुम्हारा पत्र आया था। मुझे मालूम हुआ-- 
दरअसल मेरे काय में स्वाथ है । अब में स्वार्थ-रहित हो, दीन- 
दुखियों की सेवा करता हूँ और परम तत्त्व की प्राप्ति के लिए 
ऐसे महात्माओं का द्शन करने आता हूँ।' 

'फाद्र ! मेरे जीवन के आप ही त्राता हैं ।--पेरों पर गिर 
कर मुन्न बोला 

सब कुटिया के बाहर आकर गूलर के वृक्ष के नीचे बठ गये। 

इेश्वर की--उस परमात्मा की--असीम कृपा का फल है कि 
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ध्राज मुन्न हमें फिर से मिल गया | आज असीम आनन्द का 
अवसर उपस्थित हुआ है। आओ, सब मिलकर उस परम पिता 
का गुणानुवाद करें । भजन गाय । 

बावजी ने इकतारा लिया। रानी ओर शोलिनी ने मेजीरे 
लिये, रोल और कलल्ू ने करतालें। टुन-ठुन-मुन-मुन मजीरों 
ओर करतालों की मनमनाहट में बावजी के मैँँह से कबीर 
का एक भजन निकलने लगा । साथ-साथ माताजी और रानी 
जीजी भी गा रही थीं। उस शांत स्थान में, उस पवत के ऊपर 
चाँदनी में, एक स्वर्गीय रस बरसने लगा । 

भजन के पश्चात सारी मंडली का हास्य चारों ओर गज उठा। 


3+» शान्ति: शान्ति: शान्ति: 
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